— Congratulazioni per la promozione! — papà sollevò il bicchierino, ma il suo sorriso non raggiunse mai gli occhi.
Guardai il tavolo imbandito. Mamma tagliava l’insalata russa con cura, come se fosse un dovere, non la gioia di una riunione familiare. Mio fratello Maksim smanettava con la forchetta sul piatto, come se il cibo lo disgustasse, e la sua ragazza Alina era china sul telefono, con l’espressione «sono qui solo per il momento».
— Responsabile di reparto… — disse mamma, come se stesse assaggiando le parole. — A trentatré anni… bravo, Katjuša.
Orgoglio? No. In fondo si nascondeva qualcos’altro: più calcolo che emozione.
— Ora lo stipendio è buono? — chiese Maksim, decidendo finalmente di iniziare una conversazione.
— Normale, — risposi svogliatamente.
— Su dai, quanto? — si avvicinò, quasi bisbigliando. — Sorellina, siamo di famiglia, perché nascondere le cose?
Alina all’improvviso staccò gli occhi dallo schermo e mi guardò con interesse.
— Maksim, non ficcarti, — disse papà, ma la voce era priva di vigore.
— Ma dai, papà. Kat’ è adesso caporeparto, può dare una mano ai parenti.
Le mie spalle si irrigidirono spontaneamente. Eccolo lì. Non era passato neppure mezz’ora.
— A proposito di aiuto, — mamma posò il coltello. — Hai promesso di aiutare Maksim col portatile? Gliene serve uno per lavoro.
— Ho detto che ci avrei pensato.
— Ecco, hai pensato? — fratello sghignazzò. — O ai capi di reparto la famiglia non interessa più?
Alina emise un piccolo sogghigno, coprendosi la bocca con la mano, e compresi: avevano già discusso tutto in anticipo. Perfino deciso chi avrebbe fatto la richiesta e come.
— Va bene, comprerò il portatile, — dissi a voce bassa. — Ma sarà un regalo, non…
— Certo, un regalo! — mamma sorrise all’istante. — Sapevo che non ti saresti dimenticata di tuo fratello. Siete sempre state così unite.
Unite. Parola curiosa. Ripensai a quando Maksim mi tirava i soldi dal portafoglio a scuola. A quando rideva se non passavo agli esami con borsa di studio. A quando, per tre anni consecutivi, dimenticò il mio compleanno.
— A me invece servirebbe un vestito, — disse all’improvviso Alina. — Per il matrimonio di un’amica. Magari ci andiamo insieme a sceglierlo? Hai buon gusto, no?
Furono le prime parole rivolte a me in due anni di rapporto. E subito una richiesta.
— Vedremo, — risposi brevemente.
— Perfetto! — mamma annuì soddisfatta. — La famiglia deve essere unita. Giusto, Katjuša?
Io annuii, sentendo la festa dissolversi come vapore da una tazza fumante. Cinque anni di lavoro, straordinari, notti sui corsi, una corsa senza fine per raggiungere risultati: tutto per questa serata. E per loro era solo un’occasione per chiedere soldi.
— Un po’ d’insalata? — mamma spostò il piatto verso di me.
— Grazie, ho mangiato abbastanza.
— Ma sembri un’estranea, — si offese Maksim. — Siamo contenti per te. Solo che… ora potresti aiutarci un po’. Non è normale?
Normale. Guardai i suoi occhi sicuri, persino insolenti, e pensai: quando è cominciato tutto questo? Quando la mia famiglia ha deciso che non ero una persona, ma un bancomat con volto umano?
Un anno era passato in fretta. Il portatile era stato comprato. E anche il vestito per Alina. Mamma aveva ricevuto un nuovo telefono, papà l’aveva fatto aiutare con la riparazione dell’auto. Ogni volta mi ripetevo: «Questa è l’ultima volta». Ogni volta credevo che avrebbero capito: non sono una fonte infinita di risorse.
Ero a casa a lavorare, stavo controllando dei report, quando squillò il telefono. Era mamma.
— Katjuša, dobbiamo incontrarci urgentemente. C’è una cosa importante di cui parlare.
— Mamma, ho una scadenza domani.
— È un affare di famiglia! Vieni subito.
Sospirai. Per loro «affare di famiglia» era sempre sinonimo di una sola cosa.
Un’ora dopo ero a casa. Tutta la famiglia era riunita al solito tavolo dell’anno precedente. Solo che adesso, al posto della finta allegria, c’era una tensione da riunione d’affari.
— Siediti, — indicò mamma una sedia. — Vuoi un tè?
— Meglio andare subito al sodo.
Maksim e Alina si scambiarono uno sguardo. Lei gli posò la mano sulla spalla, e notai il luccichio dell’anello nuziale sul suo dito. Di fidanzamento.
— Abbiamo fissato la data del matrimonio, — sbottò Maksim. — Tra tre mesi.
— Congratulazioni.
— Abbiamo scelto il ristorante— «Fagiano d’Oro», hai presente? — aggiunse Alina. — Hanno una sala stupenda!
Annuii, sapendo già come sarebbe finita.
— Il problema è il prezzo, — disse mamma poggiando le mani sul tavolo. — Centocinquanta invitati, deve essere tutto perfetto. E i ragazzi per ora… insomma, non sono ancora benestanti.
— Mamma, Maksim ha trentacinque anni.
— E allora? — lei aggrottò la fronte. — Sta appena iniziando la carriera. Non è come certe persone.
Ecco. Il mio traguardo era diventato sfondo per una nuova richiesta.
— Insomma, — si appoggiò Maksim allo schienale della sedia. — Serve il tuo aiuto. Non puoi dire di no a tuo fratello.
— Quanto? — chiesi, anche se già sentivo che la risposta non mi sarebbe piaciuta.
— Beh… — Maksim esitando si agitava nervoso sulla sedia. — Servono il ristorante, un presentatore, un fotografo, un bel vestito per Alina… Dirà circa un milione.
— Un milione?! — esclamai.
— Paga il matrimonio a tuo fratello! Guadagni tanto, dai una mano ai parenti! — disse mamma con insolenza, come se fosse un fatto scontato. — Cosa, ti dispiace?
Papà taceva, fissando la tovaglia come se lì si trovassero le risposte a tutte le domande. Alina, senza staccare gli occhi dallo schermo, sorrideva— probabilmente immaginava già sé stessa in un vestito da sposa costoso. Maksim mi guardava come se avessi già firmato l’assegno.
— Non è una somma qualsiasi, — dissi lentamente. — È davvero, davvero una cifra enorme.
— E allora! — mamma fece un gesto teatrale con le mani. — Hai premi, bonus, sei responsabile! Non svuoterai il conto.
— Stavo mettendo da parte quei soldi per la caparra di un appartamento. Uno bello, non un keb-yčka* in periferia.
— L’appartamento può aspettare, — la interrupeva bruscamente. — Invece il matrimonio è l’evento della vita. Vuoi che tuo fratello passi per un poveraccio? Che la gente dica: «La sorella ha soldi, ma non aiuta il fratello»?
Gente. Quelli misteriosi «altri», il cui giudizio valeva di più di tutto.
— Posso fare un regalo di una somma ragionevole per il matrimonio, — iniziai con cautela. — Diciamo, duecentomila. Ma non posso pagare tutto…
— Duecento?! — Maksim quasi si alzò sulla sedia. — Ma stai scherzando? Neanche per il ristorante bastano!
— Allora scegliete un posto più modesto.
— PIÙ MODESTO?! — strillò Alina. — Siamo uno stento? Tutte le mie amiche hanno fatto il matrimonio al «Fagiano d’Oro»!
— Katja, non ci far fare brutta figura davanti alla gente, — disse mamma fredda. — Sei l’unica in famiglia che ha soldi. Devi aiutare.
Devi. Questa parola fluttuava nell’aria, pesante come un bilanciere.
Mi alzai lentamente dalla sedia. Mani tremanti, ma la voce ferma.
— Siediti! — urlò mamma. — Non abbiamo ancora finito!
— Abbiamo finito. Non pagherò il vostro matrimonio.
— COSA?! — Maksim balzò in piedi di scatto. — Sei impazzita? Sono tuo fratello!
— Sì. Fratello— non un bambino da mantenere. Hai trentacinque anni, Maksim. Se non puoi permetterti un matrimonio— non sposarti.
Alina ansimò coprendosi la bocca con una mano.
— O sposati in modo più sobrio, — aggiunsi. — All’anagrafe, poi una festa in un caffè con i parenti.
— IN UN CAFFÈ?! — la futura sposa quasi si soffocò dallo sdegno. — Ma mi prenderanno in giro le mie amiche!
— Che prendano in giro. O paghino loro per la vostra festa, se la loro opinione è così importante.
Mamma fece il giro del tavolo e si piazzò di fronte a me, gli occhi colmi di furia.
— Sei ingrata! Ti abbiamo cresciuta, educata…
— E io sono grata. Ma non significa che devo essere il vostro bancomat per tutta la vita.
— Chi ti credi di essere?!
— Ciò che avrei dovuto essere da tempo. Ti dico: no.
Papà finalmente alzò lo sguardo, cercò di intervenire:
— Katja, non arrabbiarti. Siamo di famiglia…
— Famiglia, papà? — mi girai verso di lui. — Dov’era questa «famiglia» quando lavoravo di notte? Quando per tre anni di fila non riposavo? Chi si preoccupava di come stavo? Chi mi chiamava, senza un motivo?
Silenzio. Tutti abbassarono lo sguardo.
— Proprio. Per voi sono diventata un bancomat vivente. Infili la carta— esci contanti. E un «grazie» quasi nessuno lo dice.
— Ma noi ti abbiamo ringraziata… — borbottò Maksim.
— Ah sì? E poi mi avete subito chiesto altro. Portatile, telefono, vestito, riparazioni. Ora il matrimonio. E dopo cosa? Comprare casa? Allevare figli?
— Non esagerare! — fece una smorfia mamma. — Aiuta tuo fratello una volta per tutte…
— Una volta? — scoppiata a ridere. — Mamma, nell’ultimo anno vi ho dato quattrocentomila! Ho fatto i conti apposta. Lo stipendio medio di una persona per un anno intero!
— E allora? Li hai!
— Li ho perché lavoro come una pazza. E Maksim? Cinque anni allo stesso posto, nemmeno è riuscito a farsi promuovere. Invece vuole sposarsi in grande.
— Traditrice! — sputò lui.
— Maks! — papà cercò di calmarlo, ma senza convinzione.
— No, papà, lasciagli dire. Sono una traditrice perché non voglio finanziare la sua ostentazione? Benissimo.
Presi la borsa e mi avviai verso l’uscita. Mamma mi rincorse.
— Resta! Te ne pentirai! Chi ti aiuterà se un giorno ti serviranno soldi? Stranieri?
Mi fermai sulla soglia e mi girai.
— Almeno gli stranieri non chiedono un milione per parentela. Vivete come volete. Ma senza i miei soldi.
— Non osare andartene! Ci devi…
— Non vi devo nulla. Niente. Proprio niente.
Sbatté la porta. Scesi le scale, salii in macchina. Le mani tremavano, ma dentro di me era stranamente leggero. Come se avessi tolto dalle spalle uno zaino di decine di chili che portavo da anni.
Il telefono si riempì subito di messaggi. Li scorsi e li cancellai senza leggerli. Poi bloccai tutti i numeri: quello di mamma, di papà, di Maksim.
Accesi il motore e uscii dal vialetto. Nel retrovisore vidi mamma sul balcone— agitava le mani, urlava qualcosa. Sorrisi e schiacciai l’acceleratore. A quanto pare, la libertà costa esattamente un milione. E in fondo, non è poi tanto.
Passarono due mesi. Il silenzio si rivelò assordante.
La prima settimana chiamarono da numeri diversi. Io bloccavo, impostavo filtri, cambiavo le impostazioni. Poi iniziarono le visite. Mamma mi aspettava fuori dall’ufficio, si appostava sotto casa. Fui costretta a avvisare la sicurezza.
— Signora Sergeevna, sua madre è di nuovo qui, — riferì la portinaia. — Ha portato una consegna.
— Grazie, Andrey. Non farla entrare.
Non accettai la consegna. Sapevo che era solo un modo per riportarmi nel circolo delle colpe e delle accuse. Se avessi preso i dolci, avrei ricevuto impartimenti di morale.
Al lavoro fu più semplice. Senza le telefonate continue con richieste, potei concentrarmi sui progetti. I capi se ne accorsero— mi offrirono un corso di formazione finanziato dall’azienda. Accettai.
Un giorno, nel giorno di riposo, seduta nel mio café preferito con un libro e un caffè, vidi un volto noto dalla vetrina. Era Alina. Senza Maksim al seguito. Rimase un attimo sulla porta, esitò e poi entrò.
— Posso? — fece cenno alla sedia libera.
— Prego, siediti.
Sembrava malconcia— era dimagrita, aveva occhiaie. Si mise a sedere e si massaggiò le mani.
— Come stai?
— Bene. E voi? Si avvicina il matrimonio?
Lei scrollò le spalle.
— L’hanno annullato.
— Perché?
— Non ci sono soldi. Maksim ha fatto richiesta di prestito— dappertutto gli hanno rifiutato.
Annuii. Era prevedibile. Maksim prendeva sempre, ma raramente restituiva.
— Litigate?
— Ha detto che sono mercenaria. Che mi sposo solo per avere un matrimonio bello. E io… — esitò.
— Cos’hai deciso?
— Ho pensato… forse è vero? Stiamo insieme da tre anni, e in fondo non lo conosco affatto. Non lavora, aspetta che torni fortunato. Oppure che tu lo aiuti di nuovo.
— E che hai deciso?
— Ci siamo lasciati. Ieri ho sgomberato. Ora cercherò una stanza e troverò un lavoro decente.
Rimanemmo in silenzio. Alina giocherellava con la tazza.
— Scusa, — disse all’improvviso. — Per quel vestito. Per tutto, in generale.
— Dimenticalo.
— No, davvero. Pensavo fosse normale— dopotutto siamo parenti. Poi ho visto come ti usavano. Mi sono vergognata.
Il cameriere portò la mia cheesecake. Spostai il piatto verso di lei.
— Mangia.
— Grazie. Katja, posso chiederti una cosa? Non ti senti sola? Senza famiglia?
Pensai. Solitudine?
— Immagina di portare sempre uno zaino pesante. Poi all’improvviso lo togli. All’inizio ti sembra strano. Poi capisci: come è leggero camminare. Io ho intenzione di metter su una famiglia. Col tempo.
Lei annuì.
— Mia madre dice che sei egoista. Che pensi solo a te stessa.
— Forse. Ma negli ultimi vent’anni ho pensato solo a loro. È ora di pensare a me.
Bevemmo il caffè. Alina si alzò, ringraziò.
— Buona fortuna, Katja. Hai fatto bene. Io non avrei avuto il coraggio.
— Ce la farai. Quando sarai costretta.
Se ne andò, io rimasi. Ordinai un altro caffè e aprii il portatile. Avevo davanti una presentazione che avevo scelto e preparato da sola. E nessuno mi avrebbe detto cosa fare.
Il telefono emise un lieve bip. Era una notifica da un numero sconosciuto. Sospirai, aprii— un messaggio da mamma:
«Katja, papà sta male. Vieni subito!»
Feci un sospiro sarcastico, quasi ridendo. Era già la terza volta in due mesi. La prima volta ero corsa come se fosse un incendio, e lui stava al tavolo della cucina, sgranocchiava un cetriolo e raccontava di quando, da giovane, gareggiava coi vicini. E mamma, tra l’altro, aveva subito ricominciato a parlare del matrimonio di Maksim.
Cancellai il messaggio senza rispondere. Se fosse stato davvero grave, avrebbero chiamato un’ambulanza, non avrebbero mandato SMS.
— Vuoi altro? — chiese il cameriere, avvicinandosi con aria interrogativa.
— Sì, — sorrisi. — Una bottiglia di vino. Oggi è un giorno speciale.
— Qual è il motivo?
— Due mesi senza parenti tossici. È come un compleanno… ma meglio.
Si mise a ridere e portò la bottiglia. Alzai il calice per brindare a me stessa. Alla nuova vita. Al diritto di dire «no». Al milione che era rimasto intatto nel mio conto.
E in quel momento il telefono vibrò di nuovo. Di nuovo un numero sconosciuto. Lo aprii— stavolta era papà:
«Figlia, tua madre piange. Perdona noi. Parliamo.»
Parliamo. Volevano sempre parlare quando avevano bisogno di soldi. E quando ero io a chiedere attenzione, sostegno, un semplice incontro— non gliene importava nulla.
Bloccai anche quel numero.
Una settimana dopo venni a sapere da un’amica comune: Maksim si era comunque sposato. Ma non nel ristorante, all’anagrafe— senza ospiti, senza clamore. Mamma non andò, chiamò questo «vergogna». E Alina, a quanto pare, aveva ragione— Maksim aveva trovato subito un’altra. La nuova fidanzata aveva un figlio, vivevano in un monolocale in affitto in periferia.
— Tua madre racconta a tutti che sei ingrata, — cinguettava l’amica. — Che hai abbandonato la famiglia in un momento difficile.
— Che lo racconti pure. Non me ne importa nulla.
Ed era proprio vero. Completamente, dolorosamente, non mi importava nulla.
Un altro mese dopo mi trasferii. Comprai un appartamento con mutuo— proprio quello di cui avevo sempre sognato. Spazioso, luminoso, con uno studio e una cucina dove poter cucinare con calma. Scelsi ogni angolo— solo per me.
Stavo disfacendo gli scatoloni quando suonò alla porta. Un corriere? Forse mamma aveva trovato il modo di passare il blocco?
Aprii. Sulla soglia c’era papà. Da solo. Senza mamma. Dimagrito. Stanco. E così… smarrito.
— Ciao, figliola.
— Cosa fai qui? Come hai saputo l’indirizzo?
— Len’ka dell’agenzia mi ha aiutato. Ti ricordi di lei?
Restammo in silenzio. Lui si muoveva da un piede all’altro, come un ospite in una casa dove non era atteso.
— Posso entrare?
— Certo.
Entrò, guardò con lentezza lo spazio.
— Bell’appartamento. L’hai scelto da sola?
— Da sola.
— Brava. Hai sempre avuto una mente sveglia.
Ci sedemmo sul divano un po’ logoro in salotto. Silenzio. Pesante, ma non carico d’odio.
— Katja, — finalmente pronunziò. — Sono venuto a chiederti scusa. Non per conto di mamma. Per conto mio. So che è tardi. Ma…
— Se è per i soldi…
— Non è per i soldi! — mi interruppe bruscamente. — Credi che io faccia solo questo nella vita?
— Allora perché sei venuto?
Abbassò lo sguardo.
— Ho perso mia figlia. A causa della mia stupidità. Perché stavo zitta quando dovevo parlare. Pensavo: famiglia, se la cavano da sé. E alla fine ho perso la famiglia.
Il mio cuore si strinse. Sembrava così solo, così stanco di sé stesso.
— Perché allora stavi zitto?
— Per paura. Ho sempre avuto paura. Litigare con mamma era troppo rischioso. Più facile dire di sì. E perdere te— non mi resi conto subito. Stupido che non sono altro.
Lo guardai. La rabbia era svanita da tempo. Rimaneva solo il dolore. E un po’ di compassione— per lui, per me, per tutta questa situazione.
— Vuoi un tè?
— Sì, grazie.
Mentre il bollitore si riscaldava, riflettei. Non sapevo se saremmo riusciti a ricominciare. Ma provare potevamo.
— Mamma sa che sei qui?
— No. Si arrabbierà quando lo scoprirà. Ma non mi importa. Non ti ho vista per tre mesi. Non ho dormito la notte, pensavo: com’è potuto succedere? Ho cresciuto la persona che amavo, e l’ho persa per sciocchezze.
— Non è solo questione di soldi, papà. È una questione di atteggiamento. Sono diventata una funzione— fornire soldi. Non una persona.
— Lo so. Perdona. Se puoi.
Bevemmo il tè. Parlammo di lavori di ristrutturazione, della sua salute (a quanto pare la pressione gli faceva davvero brutti scherzi), dei miei progetti. Non di mamma. Non di Maksim. Non di debiti.
Quando si preparò ad andare, disse:
— Non ti chiedo di tornare come prima. Capisco che molto è compromesso. Ma forse… potremmo almeno vederci ogni tanto? Prendere un caffè insieme?
— Va bene, papà.
— E questo mi basta.
Se ne andò. E io rimasi alla finestra, lo guardai sedersi nella sua vecchia macchina. Mi fece un cenno con la mano. Partì.
Forse ci saremmo visti davvero. Caffè, passeggiata, conversazione. Solo che non sarebbe stato più come prima. Non sarei più stata un bancomat. Non un portafoglio ambulante. Ero una persona. Con una vita mia. Con i miei confini.
E quel milione era rimasto nelle mie mani. Sarebbe servito per mobili nuovi. O per un viaggio in Islanda— che da tempo desideravo.
Sorrisi al mio riflesso nel vetro.
La libertà, a quanto pare, costa poco.
Solo un milione di rubli e una piccola parola: «no».
*Непереводимое, indica un appartamento fatiscente di periferia.