Mentre mio marito non era a casa, mio suocero mi disse di prendere un martello e rompere la piastrella dietro il water: dietro la piastrella vidi un buco, e in quel buco era nascosto qualcosa di orribile 😱😱
Ero in cucina, lavavo i piatti. Mio figlio giocava a casa dei vicini, e mio marito era uscito per delle commissioni. Sembrava una sera qualunque. Ma in quell’istante, sentii qualcuno alle mie spalle. Mi voltai — era mio suocero. Il suo volto era teso, lo sguardo tagliente e vigile.
«Dobbiamo parlare», sussurrò così piano che riuscivo a malapena a sentirlo sopra il rumore dell’acqua.
«Che succede?» chiesi, preoccupata, asciugandomi le mani con un asciugamano.
Fece un passo avanti e si chinò verso il mio orecchio:
«Finché tuo figlio non è qui… prendi il martello e rompi la piastrella dietro il water in bagno. Nessuno deve saperlo.»
Risi involontariamente — pensai che il vecchio avesse perso la testa.
«Perché rovinare la ristrutturazione? Stiamo per vendere questa casa…»
Ma lui mi interruppe bruscamente, stringendomi le dita con le sue mani ossute:
«Tuo marito ti inganna. La verità è lì. 😲»
Nei suoi occhi c’era qualcosa che non mi permetteva di ignorarlo. Aveva paura. Paura come se la sua vita dipendesse da quella conversazione.
Sentii l’ansia crescermi nel petto. All’inizio volevo lasciar perdere, ma la curiosità iniziava a prendere il sopravvento.
Mezz’ora dopo, ero in bagno. Nessuno era a casa. Chiusi la porta a chiave, presi il martello dall’armadio e rimasi a lungo esitante prima di colpire il muro. Guardai le piastrelle lisce e bianche che mio marito aveva posato con tanta cura. «Distruggerle? E se mio suocero fosse solo delirante?»
Ma le mie mani sollevarono il martello da sole. Il primo colpo fu lieve — la piastrella si incrinò appena. Il secondo — più forte, un pezzo cadde a terra con un tonfo sordo sul pavimento. Trattenni il respiro e puntai la torcia.
Dietro la piastrella c’era un buco oscuro. E in quel buco, c’era qualcosa…
Le mani mi tremavano. Infilai le dita nel foro e sentii un sacchetto frusciare. Il cuore mi batteva nelle tempie. Lo tirai fuori lentamente. Un vecchio sacchetto di plastica, ingiallito dal tempo, sembrava innocuo. Ma appena lo aprii — mi coprii la bocca con la mano per non urlare dal terrore. 😱😱 Dentro c’erano…
Dentro c’erano denti. Veri denti umani. Tanti. Decine, forse centinaia.
Un brivido mi percorse la schiena. Caddi sulle fredde piastrelle, stringendo il sacchetto al petto. Nella mia mente c’era solo un pensiero: questo non può essere vero…
Camminai avanti e indietro finché alla fine decisi di andare da mio suocero. Vedendo il sacchetto, sospirò pesantemente.
«Quindi li hai trovati», disse stancamente.
«Che cos’è questo?! — urlai, anche se la mia voce tradiva il tremito. — Di chi sono?!»
Abbassò gli occhi, rimase in silenzio a lungo e poi iniziò a parlare con voce bassa:
«Tuo marito… non è chi sembra. Ha tolto vite. Poi bruciava i corpi… ma i denti non bruciano. Li strappava e li nascondeva in casa.»
Non potevo crederci. Mio marito — un padre premuroso, una persona affidabile. Ma davanti a me c’erano le prove.
«Tu lo sapevi?» sussurrai.
Mio suocero alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era sollievo, solo stanchezza e un’ombra di colpa.
«Ho taciuto… troppo a lungo ho taciuto. Ma adesso — devi decidere tu cosa fare.»
E in quel momento capii: la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa.