Theo e io siamo stati sposati per sette anni. Avevo trentaquattro anni, ero una graphic designer che lavorava da casa e, fino a poco tempo fa, pensavo che il nostro matrimonio fosse perfetto e solido. Tutto è andato in pezzi la notte della festa per la sua promozione.
Theo e io eravamo “quella” coppia — quella con cui gli altri amavano paragonarsi a pranzo. Quelli che sembravano senza problemi. Lui mi prendeva la mano mentre io allungavo per la salsa, camminavamo tenendoci per mano come fidanzatini anche al supermercato!
Ridevamo spesso alle stesse battute, finivamo le frasi l’uno dell’altra e non restavamo mai senza argomenti! E anche nei momenti difficili, ritrovavamo il nostro ritmo come se fosse naturale!
Gli unici momenti in cui il nostro matrimonio ha vacillato sono stati i primi due anni in cui abbiamo cercato di avere un bambino. Ogni test fallito mi trascinava un po’ più lontano dalla felicità, come un’onda silenziosa. Ci sono stati mesi in cui mi sono chiesta se fossi io il motivo per cui la nostra famiglia non cresceva.
Passammo mese dopo mese tra varie visite mediche, da cui uscivamo con delusioni mute. Il cuore mi si spezzava mentre vedevamo i nostri amici condividere le ecografie, e io fissavo strisce di test vuote. Pensavo di essere destinata a non partorire mai naturalmente, quindi quando finalmente rimasi incinta mi sembrò un miracolo!
Quando arrivò Mira, tutto tornò al suo posto! Fu il filo che riannodò tutti i pezzi allentati! Finalmente avevo una bambina perfetta per quella che credevo fosse una vita perfetta. Ma non avrei mai potuto immaginare cosa sarebbe successo dopo.
Nostra figlia aveva allora quattro anni, brillante, curiosa e sincera fino all’eccesso! Le piaceva il succo di mela senza pezzetti e annunciava sempre quando doveva fare pipì, anche in mezzo alla chiesa!
La vita andava alla grande! Oltre ad avere finalmente un figlio e ad accogliere la gioia della mia vita, le cose andavano bene anche finanziariamente! Theo era appena diventato socio nel suo studio! Così, per celebrare questo grande traguardo dopo anni di duro lavoro, l’azienda organizzò una festa elegante in uno spazio eventi in città.
Il posto era rustico, con mattoni a vista e lucine appese. Mira ed io andammo vestite a festa. Lei indossava un vestitino rosa vaporoso con mollette a forma di drago, e io stavo benissimo con un semplice abito blu.
Sapendo quanto fosse ben educata mia figlia, non ci pensai due volte a portarla all’evento. Vedemmo tutto l’ufficio praticamente adorare Theo! I camerieri passavano con calici di vino, mentre la band suonava musica soft sullo sfondo.
Ogni tre persone, qualcuno lodava mio marito! E io non avrei potuto essere più orgogliosa! Tenevo la mano di Mira mentre stavamo vicino al tavolo dei dolci, mentre suo padre passava da un ammiratore all’altro, stringendo mani e assaporando l’attenzione!
Stavo parlando con la moglie di un dirigente anziano delle scuole dell’infanzia quando Mira mi tirò la manica e disse le parole più sconcertanti.
«Mamma, guarda! Quella è la Signora con i Vermi!»
La sua voce risuonò più forte di quanto avrei voluto, facendo voltare alcune persone e la moglie del collega. Mi girai subito verso Mira, piegandomi alla sua altezza. «Shh, amore, usa la vocina e parla piano. Quali vermi, tesoro?»
Vedendo che ero impegnata con mia figlia, la donna con cui parlavo sorrise gentilmente e si allontanò, lasciandoci un po’ di spazio.
«A casa sua», annuì Mira, rispondendo senza esitare. «Quelli rossi. Li ho visti sul suo letto.»
Mi immobilizzai e la gola mi si seccò. «A casa di chi, amore?»
Indicò con il dito. Mi raddrizzai seguendo il suo piccolo braccio e la direzione indicata.
Una donna con un aderente abito nero era appoggiata al bancone del bar, ridendo un po’ troppo liberamente. I capelli scuri in onde lucide, rossetto di un rosso acceso. Sembrava il tipo di donna che sa sempre quando qualcuno la guarda, e lo desidera.
L’avevo già vista, una o due volte, agli eventi di lavoro di mio marito. Credo alla festa di Natale di due anni fa, poi di nuovo lo scorso autunno. Lavorava in contabilità: Nora.
Sempre fin troppo vicina a mio marito. Sempre un po’ troppo amichevole, ricordai, stringendo gli occhi.
«Papà ha detto che ha i vermi», aggiunse Mira con semplicità. «Li ho visti quando noi—»
Si fermò. Corrugò la fronte, le labbra strette, come immersa nei pensieri.
Mi riabbassai. «Quando cosa, Mira?»
Sussurrò arrossendo: «Non dovrei dirlo. Papà ha detto di non raccontare a nessuno dei vermi. Che la mamma si sarebbe arrabbiata.»
Mi si gelò lo stomaco.
«Arrabbiata?» riuscii a dire, prima che Theo comparisse all’improvviso accanto a me, bicchiere in mano e guance arrossate dall’attenzione.
«Ehi», dissi secca. «Posso parlarti un secondo?»
«Adesso?» strizzò gli occhi. «Stavo solo—»
«Adesso, Theo.»
Incrociai lo sguardo della donna con cui parlavo prima che Mira sganciasse la bomba. Venne da noi, e trovai una scusa chiedendole di tenere d’occhio mia figlia. Dissi a Mira che papà e io dovevamo parlare di una cosa al volo e ce ne andammo.
Theo mi seguì in un corridoio vicino al guardaroba. «Che succede?»
«Dice che l’hai portata a casa di Nora.»
Lui sbatté le palpebre. Poi rise. «Sul serio? Non ora, tesoro. Possiamo parlarne con calma a casa?»
Volevo sistemare tutto lì, ma sapevo che non era il momento né il luogo. Così annuii con uno sguardo severo, chiarendo che la conversazione non era affatto finita. Tornammo alla festa, ma tra noi c’era tensione.
Il viaggio di ritorno fu silenzioso. Mira si addormentò sul sedile posteriore, ignara della tempesta tra noi. Theo tamburellò con una mano sul volante per tutto il tempo. Io fissavo fuori dal finestrino, con i pensieri in corsa a cercare risposte.
Una volta messa a letto Mira, lo feci sedere in cucina.
«Nostra figlia dice di aver visto dei vermi rossi sul letto di Nora?» ripresi la conversazione da dove l’avevamo interrotta.
«Erano bigodini. Quelli morbidi, capisci? Mira li ha visti e si è spaventata, e non smetteva di parlarne. Le ho detto che erano vermi così la piantava. Non era niente.»
«E dovrei crederci?»
«Era uno scherzo! Mi servivano dei documenti che Nora aveva dimenticato di inviare. Sono passato a prenderli, e Mira era con me, così è entrata per due minuti. Tutto qui!»
«In camera da letto?» incalzai, senza credere a una parola.
«No!» disse troppo in fretta. «Cioè, non così. Lei mi stava mostrando una cosa sul portatile e Mira si è allontanata nel corridoio. Dev’essere lì che li ha visti.»
«Perché mentire? Perché dirle di non dirlo?»
«Non volevo che tu fraintendessi o la prendessi nel modo sbagliato», borbottò, sistemandosi il colletto.
«Io sto già fraintendendo parecchio. E quindi dovrebbe esserci un modo “giusto” di intenderla, eh?»
Si immobilizzò. E fu tutta la prova di cui avevo bisogno.
«Dimmi la verità», lo incalzai.
«Te l’ho detta! Stai trasformando questa cosa in qualcos’altro!»
«Lo è già, qualcos’altro. Hai portato nostra figlia a casa di un’altra donna. Le hai detto di mentire al riguardo. E in qualche modo è finita vicino al letto!»
«Non ho fatto niente di sbagliato.»
«Allora perché stai sudando?»
Non ebbe risposta. Sospirò e se ne andò.
Quella notte non riuscii a dormire. Fissai il soffitto, con le parole «La mamma si sarebbe arrabbiata» che rimbombavano come un tamburo nelle orecchie.
Al mattino avevo preso una decisione.
Trovai il numero di Nora tra i «contatti di lavoro» sul portatile di mio marito e le mandai un messaggio. Le dissi che stavo aiutando a organizzare la prossima festa di Natale dello studio e che volevo prendere un caffè veloce per rivedere la lista degli invitati. Rispose in meno di cinque minuti con un allegro «Volentieri!»
Ci incontrammo in un piccolo caffè a tre isolati dal suo appartamento. Sembrava uscita da una pubblicità di moda — capelli lisci, camicetta bianca, unghie rosse. Ordinò perfino un matcha latte come se l’avesse provato mille volte.
Dopo le chiacchiere, posai la tazza e andai al punto. «Mia figlia dice di essere stata a casa tua.»
Il suo volto non cambiò. Proseguii.
«Dice che l’ha portata mio marito. Che ha visto dei vermi rossi nel tuo letto. Immagino fossero bigodini morbidi?»
Nora mescolò il latte lentamente, apposta.
«Mi chiedevo quando avresti capito», disse.
Non batté ciglio.
«Ha detto che non ci sarebbe voluto molto. Che una volta che te ne fossi andata, avremmo potuto smettere di nasconderci», rispose con naturalezza.
«Quindi ti va bene essere la scelta di riserva di qualcuno?» chiesi, con le lacrime agli occhi mentre la verità mi colpiva in pieno.
Sorrise. «Mi va bene essere scelta. Alla fine.»
Mi alzai in piedi, decisa. «È tutto tuo.»
Durante il ritorno a casa, mi sentivo più calma del previsto. Non distrutta. Non arrabbiata. Solo… finita.
Nelle settimane successive, feci ciò che andava fatto. Era come se corpo e mente sapessero già cosa stava succedendo tra me e Theo e avessero solo bisogno della conferma. Come se la mia convinzione che il nostro matrimonio fosse perfetto fosse solo qualcosa che mi raccontavo per nascondere la verità in fondo al cuore.
Così, in silenzio, presentai domanda di separazione. Assunsi un avvocato per organizzare il divorzio. Raccolsi documenti. Feci screenshot. Sistemai i piani di affidamento. Mi assicurai che ogni passo favorisse Mira e me.
Theo nemmeno provò a opporsi! In effetti si trasferì da Nora poco dopo!
Ora, da quel che sento, le cose non vanno così bene. Mira, che ormai rifiuta di andare a trovare suo padre a meno che non venga senza Nora, torna con storie delle litigate della nuova coppia durante la cena. Lamentele su regole, co-genitorialità e simili.
Theo, un tempo così affascinante, ora borbotta alle consegne come un uomo già stanco della sua nuova vita!
Quanto a me?
Sto bene, adesso. Dormo tutta la notte dopo aver passato mesi a piangere per il mio matrimonio fallito e a sentirmi non all’altezza. Lutto, mi dissero. Alla fine mi sono iscritta a un corso di ginnastica locale, sono tornata a disegnare e ho dipinto la cameretta di Mira con stelle che si illuminano al buio.
E a volte, quando mia figlia tira fuori il passato, la sua vocina taglia tutto il rumore.
«Mamma», disse una sera, rannicchiandosi accanto a me con il suo orsacchiotto preferito. «Perché papà non vive più con noi?»
La guardai. I suoi grandi occhi castani, così fiduciosi.
«Perché ha mentito sui vermi.»
Annui, seria come sempre, come se capisse tutto. «Mentire è sbagliato.»
«Già», dissi. «Lo è.»
Poi mi abbracciò forte. «Sono contenta che noi non abbiamo i vermi.»
Scoppiai a ridere. «Anch’io, amore. Anch’io.»