«Lena, dovremo separarci.»
Gennady lo disse con quella gentilezza paterna che tirava fuori ogni volta che stava per combinare un’altra cattiveria.
Si appoggiò allo schienale della sua massiccia poltrona, le dita intrecciate sulla pancia.
«Abbiamo deciso che l’azienda ha bisogno di un nuovo sguardo. Nuova energia. Capisci.»
Lo guardai—il volto curato, la cravatta costosa che ero stata io ad aiutarlo a scegliere per l’ultima festa aziendale.
Capisco? Oh, sì. Capivo che gli investitori avevano iniziato a parlare di un audit indipendente, e lui aveva un disperato bisogno di liberarsi dell’unica persona che vedeva l’intero quadro. Me.
«Capisco», risposi con tono uniforme. «Nuova energia—cioè Katya della reception, che confonde il dare con l’avere, ma ha ventidue anni e ride a tutte le tue battute?»
Sussultò.
«Non è una questione di età, Lena. È solo che… il tuo approccio è un po’ datato. Siamo fermi. Ci serve un salto.»
Un “salto”. Ripeteva quella parola da sei mesi. Io quell’azienda l’avevo costruita con lui da zero, quando stringevamo i denti in un ufficio minuscolo con le pareti scrostate.
Ora che l’ufficio era diventato luccicante, a quanto pare non si abbinava più al mio stile.
«Bene», mi alzai leggera, sentendo dentro di me calare una quiete totale. «Quando devo svuotare la scrivania?»
La mia calma evidentemente lo spiazzò. Si aspettava lacrime, suppliche, uno scandalo. Tutte cose che gli avrebbero dato il diritto di sentirsi un vincitore magnanimo.
«Anche oggi. Non c’è fretta. Le Risorse Umane prepareranno i documenti. TFR, tutto come si deve.»
Annuii e mi avviai alla porta. Con la mano sulla maniglia, mi voltai.
«Sai, Gen, hai ragione. All’azienda serve davvero un salto. E immagino che glielo fornirò io.»
Non capì. Si limitò a sorridere con condiscendenza.
Nell’open space dove sedevano circa quindici persone, l’atmosfera era tesa. Sapevano tutti tutto.
Le ragazze abbassarono lo sguardo con imbarazzo. Andai alla mia scrivania. C’era già sopra una scatola di cartone. Efficiente.
In silenzio iniziai a metterci dentro le mie cose: le foto dei bambini, la mia tazza preferita, una pila di riviste professionali.
In fondo alla scatola posai un mazzetto di mughetti di mio figlio—me l’aveva portato ieri, così, senza motivo.
Poi tirai fuori dalla borsa ciò che avevo preparato in anticipo: dodici rose scarlatte—una per ogni dipendente che era stato con me in tutti questi anni. E un grosso raccoglitore nero legato con dei lacci.
Feci il giro dell’ufficio, porgendo a ciascuno un fiore.
Disse poche, semplici parole di ringraziamento. Qualcuno mi abbracciò, qualcuno pianse. Sembrava di salutare la famiglia.
Quando tornai alla mia scrivania, nelle mani mi era rimasta solo la cartella. La presi, passai accanto ai volti smarriti dei colleghi e tornai nell’ufficio di Gennady.
La porta era socchiusa. Lui era al telefono, rideva.
«Sì, la vecchia guardia se ne va… Sì, è ora di andare avanti…»
Non mi presi la briga di bussare. Entrai, mi avvicinai alla scrivania e posai la cartella proprio sopra le sue carte.
Alzò lo sguardo sorpreso e coprì il ricevitore con il palmo.
«E questo cos’è?»
«Questo, Gen, è il mio regalo d’addio. Invece dei fiori. Ecco tutti i tuoi “salti” degli ultimi due anni.»
«Con numeri, fatture e date. Credo che ti interesserà studiarlo con calma. Soprattutto la sezione sulle “metodologie flessibili” di movimentazione dei fondi.»
Mi voltai e uscii. Sentii il suo sguardo bruciare prima la cartella e poi la mia schiena.
Abbaiò qualcosa al telefono e riagganciò. Ma io non mi voltai.
Attraversai tutto l’ufficio con la scatola di cartone vuota tra le mani. Ora tutti mi guardavano.
Nei loro occhi lessi un misto di paura e segreta ammirazione. Su ogni scrivania svettava una rosa scarlatta. Sembrava un campo di papaveri dopo una battaglia.
All’uscita mi raggiunse il capo dell’IT, Sergej. Un tipo quieto che Gennady considerava solo una funzione.
Un anno prima, quando Gen aveva cercato di affibbiargli una bella multa per un guasto ai server avvenuto per colpa sua, io avevo portato le prove e avevo difeso il ragazzo. Non l’aveva dimenticato.
«Elena Petrovna», disse piano, «se le serve qualcosa… qualsiasi dato… backup nel cloud… sa dove trovarmi.»
Annuii soltanto in segno di gratitudine. Fu la prima voce della resistenza.
A casa mi aspettavano mio marito e mio figlio universitario. Videro la scatola tra le mie mani e capirono tutto.
«Allora, ha funzionato?» chiese mio marito, prendendomi la scatola.
«Il primo passo è fatto», dissi, sfilandomi i tacchi. «Ora aspettiamo.»
Mio figlio, futuro avvocato, mi abbracciò.
«Mamma, sei fantastica. Ho ricontrollato tutti i documenti che hai raccolto. Non c’è un appiglio. Nessun revisore potrà confutarli.»
Era stato mio figlio ad aiutarmi a sistematizzare quel caos di doppi bilanci che avevo raccolto segretamente nell’ultimo anno.
Per tutta la sera aspettai una telefonata. Non chiamò. Me lo immaginavo seduto nel suo ufficio, foglio dopo foglio, e il suo volto curato che diventava lentamente cinerino.
La chiamata arrivò alle undici di notte. Misi il vivavoce.
«Lena?»—nella sua voce non c’era traccia della precedente dolcezza. Solo un panico mal dissimulato. «Ho dato un’occhiata alle tue… carte. È uno scherzo? Ricatto?»
«Perché parole così dure, Gen?» risposi calma. «Non è ricatto. È un audit. Un regalo.»
«Ti rendi conto che posso distruggerti? Per diffamazione! Per furto di documenti!»
«E ti rendi conto che gli originali di tutti quei documenti non sono più nelle mie mani? E che se dovesse succedere qualcosa a me o alla mia famiglia, quelle carte andranno automaticamente a diversi indirizzi molto interessanti? Per esempio, all’Agenzia delle Entrate.
E ai tuoi principali investitori.»
All’altro capo della linea rimase sospeso un respiro pesante.
«Cosa vuoi, Lena? Denaro? Tornare a lavorare?»
«Voglio giustizia, Gen. Voglio che tu restituisca tutto ciò che hai rubato all’azienda. Fino all’ultimo centesimo. E che te ne vada da solo. In silenzio.»
«Sei impazzita!» strillò. «Questa è la MIA azienda!»
«Era la NOSTRA azienda», lo interruppi. «Finché non hai deciso che la tua tasca contava di più. Hai tempo fino a domattina.»
«Alle nove in punto mi aspetto la notizia delle tue dimissioni. Se non arriverà, la cartella comincerà il suo viaggio. Buonanotte.»
Riagganciai senza ascoltare le sue imprecazioni strozzate.
La mattina non iniziò con una notizia. Alle nove e un quarto ricevetti un’email da Gennady.
Riunione plenaria urgente alle dieci in punto. E un biglietto rivolto a me: «Vieni. Vedremo chi batte chi.» Aveva deciso di giocarsi tutto.
«E tu che farai?» chiese mio marito.
«Andare, ovviamente. Non ci si può perdere la propria prima.»
Indossai il mio tailleur migliore. Entrai in ufficio alle 9:55. Erano già tutti seduti in sala riunioni.
Gennady era in piedi vicino al grande schermo. Vedendomi, scoprì i denti in un ghigno.
«Ah, ecco la nostra eroina. Prego, Lena, siediti. Siamo tutti molto interessati a sentire come una CFO, smascherata per incompetenza, tenta di ricattare la direzione.»
Iniziò il suo discorso. Parlò in grande di fiducia, che, a quanto pare, io avevo tradito. Sventolava la mia cartella come una bandiera.
«Ecco! Guardate! Questa è una raccolta di calunnie da parte di una persona che non riesce ad accettare che il suo tempo è passato!»
Il team tacque. La gente abbassò gli occhi. Si vergognavano, ma avevano paura. Aspettai che si fermasse a bere un sorso d’acqua. In quel momento presi il telefono e inviai a Sergej una sola parola: «Vai».
Nello stesso istante lo schermo alle spalle di Gennady si fece nero, poi apparve una pagina scansionata.
Un ordine di pagamento per inesistenti «servizi di consulenza» a favore di una società fantasma intestata a sua suocera.
Gennady si immobilizzò. Sullo schermo cominciarono a scorrere, uno dopo l’altro, documenti: fatture dei suoi viaggi personali, preventivi per la ristrutturazione della sua casa di campagna, screenshot dei suoi messaggi in cui discuteva le percentuali delle mazzette.
«Ch-che cos’è questo?» balbettò.
«Questo, Gennady, si chiama “visualizzazione dei dati”», dissi forte e chiaro, alzandomi in piedi. «Parlavi di un salto?
Eccolo. Un salto dell’azienda verso la pulizia dai furti. Dicevi che il mio approccio è antiquato? Forse. Io sono davvero all’antica. Credo che non si debba rubare.»
Mi rivolsi ai colleghi.
«Non vi chiedo di schierarvi. Vi ho semplicemente mostrato i fatti. Traetene le vostre conclusioni.»
Posai il telefono sul tavolo.
«A proposito, Gen, tutto questo in questo momento sta venendo inoltrato alle caselle di posta dei nostri investitori. Quindi credo che le dimissioni siano la cosa più gentile che ti possa capitare.»
Gennady guardò lo schermo, poi me. Il suo volto era diventato cinerino. Tutta la sua spacconeria crollò, lasciando solo un uomo piccolo e spaventato.
Mi voltai e mi diressi verso la porta.
Sergej si alzò per primo. Poi Olga, la nostra migliore sales manager, che Gennady aveva continuamente cercato di mettere da parte. Dopo di lei—Andrej, il lead analyst, i cui report Gen spacciava per propri.
E perfino la quieta Marina della contabilità, che lui riduceva in lacrime per ogni sciocchezza. Non se ne andavano per me. Se ne andavano da lui.
Due giorni dopo mi chiamò un uomo che non conoscevo. Si presentò come il crisis manager ingaggiato dagli investitori.
Mi informò con tono asciutto che Gennady era stato rimosso, che in azienda era in corso una revisione, e mi ringraziò per le «informazioni fornite». Mi offrì di tornare per «aiutare a stabilizzare la situazione».
«La ringrazio dell’offerta», risposi. «Ma preferisco costruire da zero piuttosto che spalare macerie.»
I primi mesi non furono facili. Sedevamo in un piccolo ufficio in affitto che mi ricordava tanto gli inizi.
Mio marito, mio figlio, Sergej, Olga ed io lavoravamo dodici ore al giorno. Il nome della nostra società di consulenza, «Audit e Ordine», si giustificò pienamente.
Trovammo i primi clienti, dimostrando la nostra professionalità non a parole ma con i fatti.
A volte passo in auto davanti al nostro vecchio ufficio.
L’insegna è cambiata. L’azienda non ha superato il “salto” e lo scandalo.
Non sono stata licenziata per l’età. Sono stata licenziata perché ero lo specchio in cui Gennady vedeva la sua incompetenza e la sua avidità.
Ha solo cercato di spaccare quello specchio. Ma si è dimenticato che i bordi dei frammenti sono molto più taglienti.