Quarantacinque anni sono un’età di delicato equilibrio. Per Alexey Kudashkin, era il momento in cui un uomo impara davvero ad apprezzare la sacralità di una serata tranquilla. In quel particolare sabato, le stelle si erano allineate perfettamente: la moglie, Caterina, era dalla madre, l’appartamento era permeato dall’aroma avvolgente di una busta di snack salati appena aperta, e la televisione vibrava dell’elettrica attesa della trasmissione pre-partita. Non era una partita qualsiasi; era la Coppa delle Coppe, un torneo che nel cuore di Alexey aveva uno status quasi mistico.
Si accomodò nella sua poltrona dallo schienale alto—un oggetto che considerava il suo personale trono—e aggiustò la posizione finché la sua schiena non raggiunse uno stato di equilibrio perfetto. Aveva già compiuto il rituale della “Porta Chiusa”, assicurandosi che il soggiorno fosse una volta sigillata contro il mondo esterno. Nessuna richiesta domestica, nessun telefono che squilla, nessuna distrazione. Le pubblicità erano un vortice frenetico di colori, gli ultimi ostacoli prima del fischio d’inizio.
“Ancora pochi secondi,” sussurrò Alexey tra sé, con un piccolo sorriso di attesa sulle labbra.
All’improvviso, un suono trafisse il silenzio. Era un sottile, lamentoso
miao
che proveniva proprio da dietro la pesante porta di quercia. Alexey si accigliò. Era Vasily, il gatto rosso di famiglia e l’unico vero alleato di Alexey in una casa sempre più dominata dall’energia femminile. Vasily era una creatura abitudinaria, di solito si trovava a dormire sul termosifone, ma chiaramente aveva percepito l’importanza della serata.
“Va bene, Vasya”, pensò Alexey, intenerendosi. “Sei un uomo di mondo. Comprendi la gravità dei rigori. Puoi restare.”
Si tirò fuori dagli abissi soffici della poltrona, attraversò il tappeto e spalancò la porta. Il corridoio era vuoto. Un sottile filo di luce lunare cadeva sulle assi del pavimento, illuminando… nulla. Nessun baffo, nessuna coda. Alexey infilò la testa fuori, guardando a sinistra verso la cucina e a destra verso le camere da letto. Silenzio.
“Strano”, mormorò, grattandosi la testa. “Allucinazioni uditive già? E non ho nemmeno aperto la birra.”
Si ritirò e si rimise a sedere. La partita era iniziata. Il campo verde sullo schermo era un campo di battaglia di luce. Ma dopo meno di due minuti, il suono ritornò.
Miao. Miaoooo.
Questa volta era più forte, più insistente, al limite di un lamento disperato felino.
La pazienza di Alexey si spezzò. “Vasya, per l’amor di tutto ciò che è sacro, decidi cosa vuoi fare!” Si lanciò verso la porta, aprendola con un gesto teatrale, aspettandosi di sorprendere il gatto a metà passo. Di nuovo, il corridoio era un deserto di immobilità. Ora Alexey non era più solo uno spettatore; era un detective. Sapeva che le leggi della fisica non permettono a un gatto rosso di cinque chili di sparire nel nulla in tre secondi. Decise di adottare un diversivo tattico. Chiuse la porta ma, invece di tornare alla poltrona, rimase perfettamente fermo, con l’orecchio premuto contro il legno. Iniziò a marciare sul posto, prima piano poi più forte, imitando il suono dei passi che si allontanano verso la televisione.
Attese. Dieci secondi. Venti. Poi, arrivò. Un suono rauco, metallico, ma sorprendentemente accurato
“Mia-uuu-uuu.”
Alexey spalancò la porta. Nell’oscurità del corridoio, non vide un gatto. Vide invece una scia verde smeraldo sfrecciare verso la camera da letto con l’andatura tronfia di un generale vittorioso. Era Joric—il pappagallo Eclectus tanto amato da Catherine.
“Tu… gallo dipinto!” sibilò Alexey, la voce tremante tra stupore e rabbia.
In quell’istante preciso, un boato esplose dal soggiorno. Non era solo un boato; era il suono di cinquantamila persone che urlavano all’unisono attraverso gli altoparlanti. La voce del telecronista raggiunse il culmine, incrinandosi per l’emozione: “Gol! Gol! Gol! Incredibile! Un tiro storico! Lo stadio è in estasi assoluta!”
Alexey crollò contro lo stipite della porta. Se l’era perso. Il culmine della stagione, il momento di cui avrebbe parlato con i colleghi per settimane, gli era stato rubato da un uccello con l’estensione vocale di un ventriloquo. Si precipitò al televisore, ma lo schermo mostrava solo il replay al rallentatore di una palla che colpiva la rete—un fantasma di un momento già trascorso.
Volse lo sguardo verso la porta della camera nella quale era sparito Joric. L’uccello era un Eclectus, spesso chiamato “Pappagallo Nobile”, e in quel momento Alexey trovò quel nome profondamente ironico. Non c’era niente di nobile in quell’anarchico piumato. La presenza di Joric nella casa dei Kudashkin era frutto di un profondo cambiamento nelle dinamiche familiari. Due anni prima, il loro unico figlio Vanya si era diplomato con il massimo dei voti ed era andato a Mosca per studiare architettura. Il silenzio che aveva lasciato era un peso fisico, che Catherine faticava a portare. La “Sindrome del nido vuoto” l’aveva colpita come una raffica di vento. Girava per la casa, guardava i vecchi schizzi di Vanya, gli occhi sempre colmi di lacrime non versate.
Alexey, un uomo d’azione ma di poche parole, aveva provato di tutto. L’aveva portata al cinema; le aveva comprato un cappotto nuovo; aveva persino suggerito una vacanza sul Baltico. Niente funzionava. Disperato, chiese consiglio agli amici e scandagliò internet fino a trovare un consiglio ricorrente:
Per curare una profonda malinconia, realizza un sogno d’infanzia.
Il sogno di Caterina era preciso: voleva un pappagallo parlante. Non un semplice pappagallino, ma un vero compagno. Quando Alexey vide il prezzo di un Eclectus di alta qualità, gli vennero quasi le lacrime agli occhi, ma ricordò come rideva Caterina e fece l’acquisto.
Joric era indiscutibilmente bellissimo. Con il suo piumaggio verde foresta e il becco del colore di un’arancia matura, sembrava un’opera d’arte tropicale vivente. Era anche spaventosamente intelligente. Mentre Caterina lo riempiva di affetto, trattandolo come un figlio adottivo, Joric vedeva Alexey come un rivale per risorse e attenzioni.
Il gioco preferito del pappagallo era la guerra psicologica. Aspettava che Alexey entrasse in cucina, poi saltava a terra e inciampava apposta sotto i suoi piedi. Prima ancora che potesse succedere qualcosa, Joric lanciava uno strillo raccapricciante, come se fosse interrogato dalla polizia segreta.
“Alexey! Cosa gli hai fatto?” urlava Caterina dalla stanza accanto, accorrendo a prendere tra le braccia l’uccello “ferito”.
“Io non l’ho nemmeno toccato, Katya! È un attore professionista! È un impostore!” protestava Alexey, ma era inutile. Caterina passava l’ora successiva a nutrire Joric con mirtilli biologici e a sussurrargli parole dolci tra le piume, mentre Alexey e Vasily il gatto sedevano in un angolo, due relitti dimenticati di un’epoca passata. La tensione raggiunse il culmine quando Caterina annunciò un urgente viaggio di lavoro di tre settimane a Vladivostok. Per Alexey fu uno squarcio di libertà; per Caterina un incubo organizzativo. Non trascorse i suoi ultimi giorni a preparare i vestiti, ma a esaminare la capacità di Alexey di gestire lo stile di vita complesso di Joric.
“Ascoltami, Alexey,” disse, agitando il dito vicino al suo naso. “Questo non è solo un uccello. È un organismo delicato. Ha bisogno di cereali germogliati, esattamente due grammi di vitamine ogni mercoledì, e almeno sei ore fuori dalla gabbia ogni giorno. Se trascuri la pulizia della gabbia, diventerà depresso. Se si deprime, si strapperà le piume. Vuoi un pappagallo calvo, Alexey?”
“Andrà tutto bene, Katya,” sospirò Alexey. “Ho cresciuto un figlio umano. Penso di potermi occupare di un uccello.”
“Un figlio umano può dirti quando ha fame. Joric ti dirà solo che sei uno stupido,” ribatté.
Il giorno dopo la sua partenza, l’appartamento sembrava diverso. Era più silenzioso, ma del silenzio di una guerra fredda. Joric stava appollaiato sul trespolo, fissando Alexey con occhi neri e inespressivi. Alle 5:00 del mattino iniziò a chiedere attenzione, urlando “Al lavoro! Lekha, al lavoro!” a un volume che disturbava sicuramente i vicini fino al terzo piano sotto.
Al terzo giorno, Alexey era sull’orlo di una crisi di nervi. Guardò Vasily, che si nascondeva sotto il divano. “Non possiamo continuare così, Vasya. O lui o noi.” Quel pomeriggio, portando fuori la spazzatura, Alexey incontrò Misha Shmakin, uno studente di medicina dell’appartamento accanto. Misha era lo studente per eccellenza: sempre esausto, costantemente al verde e sempre in cerca di scuse per non studiare anatomia.
“Ehi, Misha,” disse Alexey, appoggiandosi alle cassette della posta. “Ti piacerebbe guadagnare qualche soldo facile? E ricevere anche della frutta gratis?”
Le orecchie di Misha si drizzarono sentendo la parola “soldi”. “Dov’è la fregatura, Zio Lesha? Devo aiutarla a trasportare un pianoforte?”
“Meglio. Ho un ospite che ha bisogno di cambiare aria. Un ospite molto intelligente, molto verde.”
Dopo una breve trattativa—Alexey offrì cinquemila rubli, Misha ne chiese sette, e si accordarono per seimila più una fornitura settimanale di ortaggi “di lusso”—l’affare fu concluso. Alexey passò l’ora successiva a trasferire di nascosto la massiccia gabbia di Joric e i suoi accessori nello studio di Misha.
Joric, percependo il cambiamento nell’aria, rimase insolitamente silenzioso durante il trasloco. Quando Alexey si preparò a lasciare l’appartamento dello studente, non poté resistere a una battuta finale.
“Ebbene, Giorgio, ti ho scambiato per pace e tranquillità. Ora vivrai la vita da studente. Spero ti piacciano i noodles istantanei e le sessioni di gioco a tarda notte.”
Joric inclinò la testa, il becco che schioccava. “Lo dirò a Katya”, gracchiò. “Vergogna sulla giungla! Lo dirò a Katya!”
Alexey rise per tutto il tragitto verso casa, dove lui e Vasily passarono la serata in un silenzio beato e ininterrotto. Per le due settimane successive, Joric diventò la mascotte non ufficiale della facoltà di medicina. Misha, nonostante l’iniziale esitazione, trovò il pappagallo un coinquilino affascinante. Joric si sedeva sullo schienale della sedia di Misha mentre studiava, imitava di tanto in tanto il rumore di una pagina che si voltava o il segnale acustico di una notifica sul portatile.
Tuttavia, il “Nobile Pappagallo” non aveva perso la sua inclinazione alla malizia. Una sera, Misha invitò a cena una ragazza di nome Zhenechka. Era una bellissima studentessa, un po’ vanitosa, che passò gran parte della serata ammirando la propria immagine nello specchio del corridoio di Misha. Joric la osservava con grande interesse.
Proprio quando Misha stava per fare la sua mossa e chiedere un secondo appuntamento, Joric gonfiò il petto e iniziò a cantare. Ma non una ninna nanna: cantava una popolare, ironica canzone russa su una ragazza “bella solo quando si trucca”.
Il risultato fu catastrofico. Zhenechka, convinta che Misha avesse addestrato l’uccello a insultarla, si mise il cappotto e uscì arrabbiata, lasciando Misha con una cena fredda e un pappagallo molto soddisfatto.
“Sei un flagello, Jora,” sospirò Misha, ma non riusciva a restare arrabbiato. Passò tutta la notte a insegnare a Joric i testi delle canzoni dei “Kino” e vari slang degli studenti. Joric era una spugna, assorbiva ogni “fico”, “bro” e “tesoro” che riecheggiava nel piccolo appartamento. Il giorno prima del ritorno di Caterina, Alexey ritirò Joric. Rimase inorridito nello scoprire che ora il pappagallo odorava vagamente di colonia economica e parlava con la cadenza ritmica di un DJ di Mosca.
“Ascoltami, delinquente piumato,” lo avvertì Alexey mentre puliva la gabbia. “Non una parola su Misha. Non una parola sull’altro appartamento. Se ti comporti bene, ti comprerò una libra di quelle noci brasiliane che ti piacciono.”
Caterina arrivò a casa come un uragano, portando regali di pesce affumicato dall’Estremo Oriente e storie della costa del Pacifico. Quella sera organizzarono una piccola cena per il suo ritorno, con la presenza della suocera di Alexey, Tamara Lvovna—una donna il cui principale passatempo era scovare difetti nel carattere del genero.
La tavola era apparecchiata, il vino frizzante versato, e per un attimo la casa dei Kudashkin sembrava una scena da una rivista patinata. Caterina era raggiante, accarezzando la testa di Joric.
“Oh, mio dolce ragazzo,” cinguettò. “Ti sono mancata? Alexey si è preso cura di te?”
Joric guardò Caterina, poi Alexey, poi la sospettosa Tamara Lvovna. Fece un sorso teatrale d’acqua dalla ciotola, si schiarì la gola e, con una voce che imitava in modo inconfondibile uno studente innamorato, gracchiò:
“Zhenechka è così brava… Zhenechka è bella… Baciami, piccola!”
Seguì un silenzio così denso che si sarebbe potuto tagliare con un coltello da pane. La mano di Caterina rimase sospesa a mezz’aria. Tamara Lvovna lasciò cadere la forchetta, gli occhi che si illuminavano come un falco che avvista un topo nel campo.
“Chi”, sussurrò Caterina a voce pericolosamente bassa, “è Zhenechka?”
“Katya, ti giuro—” iniziò Alexey, il volto che diventava rosso barbabietola.
“Non chiamarmi ‘Katya’!” gridò lei, alzando la voce. “Vado via per tre settimane per mantenere questa famiglia, e tu porti una ‘Zhenechka’ in casa mia? Nella mia
soggiorno
? Davanti all’uccello?!”
“Sta chiaramente parlando della figlia del vicino, quella con i riccioli,” aggiunse Tamara Lvovna, ravvivando il fuoco. “L’ho vista nel corridoio il mese scorso. Allora, Alexey, è questo il tuo gusto adesso? Studentesse?”
Catherine si alzò, le lacrime le rigavano il viso, e si diresse verso l’armadio. Prese la grande valigia che aveva appena disfatto. “Se ami così tanto Zhenechka, puoi andare a vivere con lei!” Alexey si rese conto di essere caduto in una trappola creata da lui stesso. Se restava in silenzio, era un adultero. Se parlava, era un uomo che aveva “tradito” la fiducia della moglie delegando la cura della sua “bambina.”
“Aspetta!” gridò, alzandosi così in fretta da rischiare di rovesciare il vino. “Non esiste nessuna Zhenechka! Beh, esiste, ma non è mia! È di Misha!”
Passò i venti minuti successivi a raccontare tutta la vicenda: il gol mancato, la tortura psicologica, la tangente da seimila rubli e l’esilio di due settimane del pappagallo. Catherine ascoltò, il suo volto passò dalla furia, allo sgomento, a uno scetticismo gelido e glaciale.
Per risolvere la questione, furono costretti ad andare dal vicino e svegliare un Misha Shmakin molto confuso. Lo studente, sulla porta in pigiama spaiato, confermò ogni dettaglio, eseguendo persino una breve versione della canzone “trucco” per dimostrare l’educazione musicale di Joric.
Tornati nel loro appartamento, la tempesta finalmente si placò. Catherine non cacciò Alexey fuori, ma non si scusò nemmeno. Passò il resto della notte a pulire la gabbia di Joric con un’intensità di solito riservata alle sale operatorie, borbottando su “mariti irresponsabili.”
Alexey sedeva nella sua poltrona, esausto. Vasily il gatto gli si arrampicò in grembo, facendo le fusa con compassione. Dall’altra parte della stanza, Joric si arrampicò fino al punto più alto della sua gabbia, guardò dritto Alexey e fischiò un lungo e lento fischio.
“Bella storia, fratello,” borbottò il pappagallo.
Alexey sospirò, chiuse gli occhi e capì che, nel regno della famiglia Kudashkin, forse era il re, ma il vero potere dietro il trono era senza dubbio il pappagallo.