Venerdì doveva essere un giorno davvero speciale. La nostra unione ufficiale compiva esattamente cinque anni. Il nostro primo anniversario importante. Avevamo deciso in anticipo di trascorrere insieme il fine settimana. Era prevista una grande cena festiva, lunghe passeggiate serali e una prenotazione in un bel ristorante panoramico. I preparativi erano durati un’intera settimana. Ho ordinato una torta lussuosa da una pasticcera che conoscevo e comprato un elegante abito da sera. Come regalo per mio marito, ho scelto un costoso ecoscandaglio all’avanguardia. Da tempo sognava un apparecchio del genere per le sue uscite nella natura.
Aprii la porta dell’appartamento di buon umore. All’interno regnava il silenzio assoluto. Le solite pantofole di mio marito non si vedevano da nessuna parte. Un post-it giallo quadrato pendeva storto sul grande specchio dell’ingresso. Il testo era composto solo da un paio di frasi secche: “Partito per il fine settimana con gli amici a pescare. La ricezione è scarsa. Tornerò domenica sera. Non sentirai la mia mancanza.”
Piano, ho posato le borse della spesa sul pavimento. Sono uscita sul balcone chiuso. Gli scaffali erano completamente vuoti. Le custodie spesse con le sue canne da pesca erano sparite, insieme allo zaino da trekking, il sacco a pelo e i vestiti caldi. Mio marito era davvero andato a pescare. Nessuna relazione segreta, nessuna doppia vita. La situazione era più banale di così, e forse per questo faceva ancora più male.
Aveva semplicemente dimenticato il nostro anniversario di matrimonio. Dimenticato i nostri progetti insieme, infranto tutti i nostri accordi. Il mio compagno aveva preferito la rumorosa compagnia degli amici e un comodo relax nella natura. Non si era nemmeno preoccupato di avvisarmi in anticipo. Vigliaccamente, aveva lasciato un pezzetto di carta. Aveva accuratamente evitato un confronto spiacevole faccia a faccia. La scatola con l’ecoscandaglio, avvolta con cura, giaceva abbandonata sul comò, sembrando una crudele presa in giro.
Un senso di delusione opaca mi ha subito pervasa. Nessuna lacrima. Solo una lucidissima comprensione della vera situazione. Il nostro matrimonio era da tempo diventato un gioco a senso unico. I miei compromessi costanti si schiantavano contro l’assoluta indifferenza del mio partner. Mio marito considerava il comfort della casa come qualcosa di scontato. La moglie legittima era diventata una comoda funzione domestica. Una funzione che avrebbe sempre aspettato fedelmente a casa, cucinato una cena calda, lavato i suoi vestiti e ingoiato in silenzio qualsiasi suo scherzo.
La mattina del sabato è iniziata con una vera e propria azione. Prima di tutto, ho annullato la prenotazione al ristorante. Ho ritirato la torta festiva in pasticceria e l’ho portata subito dai miei genitori. Poi sono andata in un grande ipermercato di bricolage. Ho comprato diverse decine di scatole di cartone capienti, rotoli di pellicola in plastica e fasci di nastro adesivo largo. Sono tornata a casa, ho messo musica allegra e ho iniziato a impacchettare metodicamente le cose di mio marito.
Il processo ha occupato tutta la giornata. Ho agito con totale calma, senza nervosismo inutile. Ho piegato i suoi vestiti in pile ordinate e perfette. Le sue riviste di pesca, gli attrezzi da lavoro e i dispositivi personali sono finiti in contenitori di plastica separati. Alla sera di sabato, l’ampio ingresso era completamente riempito di identici cubi di cartone. Il posto appariva insolitamente vuoto, ma nelle stanze si respirava molto meglio.
Ho dedicato la domenica interamente al riposo. Sono andata in una spa, mi sono fatta dare una acconciatura fresca da un buon parrucchiere e ho bevuto un delizioso cappuccino in un caffè accogliente. Ho assaporato il silenzio, l’assenza di caos e la pace interiore che avevo trovato.
Il finale è arrivato esattamente alle otto di sera. La serratura di metallo scattò rumorosamente. La porta si spalancò. Lì, davanti a me, mio caro marito. Sembrava stanco, il viso bruciato dal sole, la giacca impregnata di fumo di falò e odore di acqua di fiume. Nelle sue mani una grande vaschetta di plastica piena della pesca.
“Ciao! Ho portato un luccio!” annunciò allegro il pescatore.
Varcò pesantemente la soglia. Il suo sguardo cadde subito sull’enorme pila di scatoloni.
“Ci stiamo trasferendo all’improvviso? Hai deciso di iniziare una grande ristrutturazione?”
“Ciao. Solo tu ti stai trasferendo,” risposi nel tono più calmo possibile, appoggiandomi con noncuranza allo stipite della porta. “Proprio adesso.”
Il sorriso soddisfatto scomparve immediatamente dal suo volto segnato dal tempo. Il pesante contenitore di pesce si abbassò lentamente sul pavimento piastrellato.
“Che scherzo strano è questo? Cosa è successo?” La sua voce tremava e nei suoi occhi apparve una vera confusione.
“Venerdì era il nostro anniversario. Cinque anni dal giorno del nostro matrimonio. Avevamo programmato di festeggiare insieme. Ho comprato regali, prenotato un tavolo. E tu hai semplicemente lasciato un biglietto sullo specchio e sei uscito a divertirti con gli amici.”
L’uomo si diede una forte manata sulla fronte. Gli occhi si spalancarono per la brusca consapevolezza del suo errore.
“Dio mio, me ne sono completamente dimenticato! I ragazzi mi hanno invitato all’ultimo momento, la prenotazione al rifugio stava per scadere. Ti prego, scusami, ero sommerso dal lavoro, ho confuso le date. Andiamo in qualsiasi ristorante domani. Pago tutto io! È solo una data sul calendario.”
“Non c’entra niente la data sul calendario. Si tratta del tuo vero atteggiamento. Non mi hai nemmeno chiamato per discutere l’annullamento dei nostri piani. Mi hai semplicemente informata all’ultimo istante prima del weekend. Il mio tempo e i miei sentimenti non hanno nessun valore per te. La famiglia è diventata un’aggiunta gratuita e comoda alle tue numerose passioni.”
“Vuoi divorziare per una sola uscita di pesca?” L’indignazione cominciò rapidamente a prendere il sopravvento sul senso di colpa. “Gli uomini normali vanno sempre via per rilassarsi! Non puoi criticare così tanto per un piccolo errore!”
“Gli adulti normali rispettano i loro partner e danno valore agli accordi. Le scatole sono etichettate con un pennarello. Chiama un taxi per il trasloco. La tua vita da single e spensierata è ufficialmente iniziata.”
I suoi lunghi tentativi di convincermi sono stati completamente inutili. I suoi sforzi di fare leva sulla mia compassione, le sue promesse di cambiare e di acquistare costosi viaggi al mare si sono tutti infranti contro un muro sordo di indifferenza. Un’ora dopo, i traslocatori a pagamento portarono fuori l’ultima scatola. La porta d’ingresso si chiuse per sempre. Nell’appartamento si stabilì un vuoto assordante, ma presto fu sostituito da una sensazione incredibile di sollievo.