“Nessuno ti sta chiedendo niente, Zhenya”, disse Irina Alekseevna, seduta al tavolo della cucina nell’appartamento in città. “Non ha senso aggrapparsi a quel tipo di proprietà. A cento chilometri dalla città! Pensaci: a cosa serve?”
Evgeniya posò il piatto sul tavolo con un po’ troppa decisione. I piatti tintinnarono, facendo alzare lo sguardo a Nikolai dal suo telefono.
“State parlando ancora di quella casa?” chiese lui, guardando dalla madre alla moglie.
“Non ne stiamo parlando”, disse Zhenya, sedendosi al tavolo. “Irina Alekseevna ha già deciso tutto per me.”
“Per noi,” la suocera la corresse. “Siete una famiglia, quindi le decisioni vanno prese nell’interesse di tutti. Vendere quella vecchia casa a Osinovka è l’opzione più sensata. Con quei soldi potreste comprare un bellissimo terreno a Sosnovy, proprio accanto al mio. Saremmo vicini di casa, immagina solo!”
Zhenya poteva immaginarlo. Fin troppo bene.
“La casa me l’ha lasciata nonno Stepan”, disse con fermezza. “E voglio vederla prima di prendere qualsiasi decisione.”
“Quale nonno?” sbuffò Irina Alekseevna. “Era il secondo cugino di tuo nonno! Quanti anni avevi l’ultima volta che l’hai visto? Cinque?”
“Otto,” rispose piano Zhenya. “Io e i miei genitori abbiamo passato l’estate con lui.”
Kolya posò il telefono e finalmente si unì alla conversazione.
“Mamma, vediamo davvero prima la casa. Magari è in condizioni così pessime che sarà più facile demolirla.”
“È esattamente quello che sto dicendo!” intervenne Irina Alekseevna. “Perché sprecare tempo ed energie in quella rovina? Il mio agente immobiliare dice che il terreno da solo vale comunque molto. Anche senza la casa.”
Zhenya alzò la testa.
“Hai già parlato con un agente immobiliare della mia eredità?”
Per un attimo, Irina Alekseevna esitò, ma si riprese subito.
“Certo! Devi capire il mercato. Si chiama essere prudente.”
Zhenya strinse più forte la forchetta. Dieci anni di matrimonio con Nikolai le avevano insegnato a scegliere le sue battaglie. Questa era sicuramente una da rimandare.
“Va bene,” disse calma. “Questo fine settimana io e Kolya andremo a vedere la casa. Dopo decideremo.”
“Ma avevamo dei programmi per il fine settimana,” protestò Irina Alekseevna. “Kolya aveva promesso di aiutarmi con il recinto alla dacia.”
“Il recinto può aspettare, mamma,” disse Nikolai con insolita fermezza. “Prima ci occupiamo della casa di Zhenya.”
Il viaggio durò quasi due ore. Gli ultimi quindici chilometri li percorsero su una strada sterrata che, sorprendentemente, si rivelò abbastanza percorribile anche per la loro piccola auto cittadina.
“Alla fine del mondo,” mormorò Nikolai, guardandosi intorno. “Riesci a immaginare come dev’essere qui d’inverno?”
Zhenya rimase in silenzio, osservando betulle e pini scorrere oltre il finestrino. Qualcosa si agitò nella sua memoria: frammenti d’infanzia.
Il villaggio di Osinovka si rivelò sorprendentemente grande e ben tenuto. Solide case costeggiavano la strada principale, molte con cornici delle finestre intagliate. In parecchi cortili si vedevano auto straniere nuove.
“Guarda, non è affatto abbandonato come pensavo,” disse Kolya, sorpreso.
Si fermarono vicino a un negozio per chiedere indicazioni per la casa di Stepan Ivanovich. La negoziante, una donna di mezza età, diede loro con piacere istruzioni dettagliate.
«Quindi sei l’erede?» chiese, lanciando a Zhenya uno sguardo curioso. «Stepan Ivanovich parlava di te. Diceva di avere una nipote in città, un’insegnante.»
«Insegno storia a scuola», annuì Zhenya, sorpresa che il vecchio sapesse del suo lavoro.
«La sua casa è bella e solida,» continuò la negoziante. «Proprio sulla riva del fiume, con vista sull’acqua. È una casa speciale. Capirai appena la vedrai.»
Seguendo le sue indicazioni, attraversarono tutto il villaggio e svoltarono su una strada laterale che scendeva verso il fiume.
«Quello, con le persiane azzurre.» Zhenya riconobbe improvvisamente la casa, anche se non ci era stata per quasi trent’anni.
Si fermarono al cancello. Una casa alta di legno a due piani con mansarda sorgeva su una collina, la facciata rivolta verso il fiume. La proprietà era grande—almeno duemila metri quadrati—e circondata da una recinzione robusta. Era evidente che la casa era stata curata: la vernice delle persiane non si scrostava, il tetto sembrava nuovo e il cortile era stato pulito con cura.
«Wow!» sibilò Nikolai. «Mi aspettavo una rovina, ma questo…»
Non finì la frase. Un uomo anziano, robusto, stava già attraversando il cortile verso di loro.
«Siete qui per Stepan Ivanovich?» chiese, avvicinandosi. «Sono Petrovich, il suo vicino. Tengo d’occhio la proprietà.»
«Sono Evgeniya, sua pro-pronipote,» si presentò Zhenya. «E questo è mio marito, Nikolai.»
«Ah, l’erede,» annuì Petrovich. «Ti aspettavo. Stepan Ivanovich ha detto che la casa sarebbe andata a te. Ho le chiavi. Vieni, ti mostro tutto.»
Dentro, la casa si rivelò spaziosa e luminosa. I mobili erano vecchi ma solidi, i pavimenti puliti, nulla era trascurato. Nel grande salone erano appese delle fotografie, e tra esse—Zhenya si bloccò—c’era la sua foto scolastica.
«Come ha avuto la mia fotografia?» sussurrò.
«Corrispondeva con tua madre,» spiegò Petrovich. «Lei gli mandava le foto. Stepan Ivanovich diceva sempre che somigliavi a sua sorella, la tua bisnonna.»
Zhenya si avvicinò alla finestra. Il panorama era mozzafiato: un ampio fiume, prati allagati sulla riva opposta e una foresta in lontananza. Qualcosa le si strinse nel petto—una strana sensazione di riconoscimento, come se fosse tornata a casa dopo una lunga assenza.
«Kolya, è… bellissimo», disse piano.
Nikolai stava esaminando la casa dal punto di vista pratico.
«Sì, la posizione è eccellente. Un panorama così a Sosnovy te lo sogni,» ammise. «Ma immagini quanto lavoro serva per mantenere una casa così? E quanto spesso potremmo veramente venire? Due ore di distanza non sono proprio dietro l’angolo.»
«Non lo so,» rispose sinceramente Zhenya. «Ma voglio restare ancora un po’. Possiamo?»
Trascorsero l’intera giornata in casa. Petrovich mostrò loro le dipendenze: la sauna, il pozzo, il capanno degli attrezzi, l’orto e il meleto. Tutto appariva ben curato.
“Stepan Ivanovich ha fatto tutto da solo fino alla fine”, spiegò il vicino. “E quando si è ammalato gravemente, ha assunto un aiutante dal villaggio, Andrej. Veniva due volte a settimana per aiutare in casa.”
Verso sera, mentre si preparavano ad andare via, Petrovich prese Zhenya da parte.
“C’è una cassapanca di carte in soffitta. Stepan Ivanovich ha detto che dovresti guardarle. Ci sono alcuni documenti di famiglia lì. Importanti.”
Durante il viaggio di ritorno a casa, Nikolai notò che Zhenya era insolitamente silenziosa.
“A cosa stai pensando?” le chiese.
“Alla casa,” rispose lei. “Kolja, non voglio venderla.”
Nikolai sospirò.
“Non prendiamo decisioni affrettate, va bene? Dirò a mamma che la casa è in buone condizioni, ma abbiamo bisogno di tempo per riflettere su tutto.”
Irina Alekseevna accolse la notizia senza entusiasmo.
“Che differenza fa il suo stato?” esclamò quando Nikolai le raccontò del viaggio. “Comunque non puoi viverci tutto l’anno. Non è una dacia per il weekend. Cento chilometri, Kolja!”
“Mamma, la casa è davvero bella,” cercò di spiegare Nikolai. “E anche la posizione è meravigliosa.”
“Bella!” lo derise. “Qualcuno pensa mai alla praticità? Evgenija chiaramente è con la testa tra le nuvole, ma almeno tu dovresti capire.”
In piedi sulla soglia della cucina, Zhenya sospirò piano. Sua suocera parlava sempre di lei in terza persona, anche quando era lì presente.
“Irina Alekseevna,” disse Zhenya con calma, “capisco le sue preoccupazioni. Ma questa è la mia eredità e vorrei occuparmene personalmente. Il nonno ha lasciato dei documenti che devo ancora esaminare.”
“Documenti!” la suocera alzò le mani. “Che documenti potrebbe mai avere un vecchietto di campagna? Probabilmente le bollette degli ultimi trent’anni! E mentre vi ‘sistemerete le cose’, i migliori lotti a Sosnovy verranno già presi. I Vasiliev hanno già comprato il terreno accanto al mio e un’altra famiglia punta un altro lotto…”
Non serviva discutere. Zhenya incrociò solo uno sguardo con il marito e uscì dalla cucina.
I giorni successivi a scuola furono particolarmente intensi: fine del trimestre, compiti, relazioni. Ma i pensieri di Zhenya tornavano sempre alla casa sul fiume.
Decise di prendere un po’ di tempo libero e andare in paese da sola, mentre Nikolai aveva un progetto importante al lavoro e non poteva assentarsi.
Quando raccontò al marito i suoi piani, lui rimase sorpreso.
“Da sola? Perché? Aspettiamo il weekend e andiamo insieme.”
“Devo guardare quei documenti di cui ha parlato Petrovich,” spiegò Zhenya. “E voglio solo stare lì. Pensare.”
Nikolai si accigliò.
“La mamma pensa che stiamo perdendo tempo. E in un certo senso ha ragione. Mantenere una casa così non sarà economico.”
“Quindi anche tu sei favorevole a venderla?” chiese Zhenya direttamente.
“Non lo so,” disse Nikolai onestamente. “Il posto è davvero meraviglioso. Ma abbiamo lavoro, un mutuo. Quanto spesso potremmo andarci? Una volta al mese al massimo?”
Zhenya non rispose.
Per qualche motivo, le sue parole fecero male, anche se logicamente lei capiva che aveva ragione.
Arrivando a Osinovka per la seconda volta, questa volta da sola, Zhenya provò una strana sensazione di sollievo, come se un peso le fosse caduto dalle spalle.
Petrovich fu felicissimo di vederla.
“Entra, Evgeniya. Ho riscaldato la casa stamattina, proprio come mi hai chiesto. Il bollitore è sul fornello, c’è cibo nel frigorifero. Se ti serve qualcosa, bussa pure. Sono proprio accanto.”
Appena rimasta sola, Zhenya salì subito in soffitta.
Lì, proprio come aveva detto il vicino, c’era un vecchio baule di ferro battuto.
Dentro c’erano cartelle di documenti, vecchie fotografie e lettere disposti ordinatamente.
Passò le ore successive immersa nella storia della sua famiglia.
Dai documenti scoprì che la casa era stata costruita dal bisnonno Ivan Stepanovich all’inizio del secolo scorso.
Erano una famiglia di contadini benestanti che miracolosamente evitarono la confisca perché il bisnonno morì giovane, lasciando la moglie con cinque figli.
Tra le carte, Zhenya trovò una vecchia mappa della zona. Il bisnonno aveva segnato un punto sulla proprietà con la scritta a mano: “sorgente”.
Accanto alla mappa c’era una lettera indirizzata ai suoi discendenti:
“Cari discendenti! Se leggete questa lettera, significa che la casa è passata a voi. L’ho costruita non solo come dimora, ma come nido di famiglia dove i membri della nostra famiglia potessero sempre trovare rifugio. Il luogo non è stato scelto a caso: qui, sulla nostra terra, c’è un dono speciale: una sorgente d’acqua purissima che non si esaurisce mai, nemmeno durante la peggiore siccità. Quest’acqua ha proprietà curative. Proteggete questo posto e non cedetelo agli estranei. Ivan Kuznetsov.”
Alla lettera erano allegati esami dell’acqua effettuati in epoca sovietica, che confermavano un alto contenuto di minerali e una composizione insolita.
Zhenya rimase sbalordita. Ecco perché il nonno Stepan voleva che la casa restasse in famiglia. Aveva custodito questo segreto e ora lo passava a lei.
Quella sera, quando Zhenya uscì in cortile per prendere un po’ d’aria, vide un uomo avvicinarsi. Sembrava avere circa quarant’anni, era robusto, con un volto aperto e cordiale.
“Salve,” la salutò. “Devi essere Evgeniya? Sono Andrei. Aiutavo spesso tuo nonno nei lavori della proprietà.”
“Piacere di conoscerti,” sorrise Zhenya. “Petrovich mi ha parlato di te.”
“Ti piace la casa?” chiese Andrei. “Stepan Ivanovich sperava davvero che l’avresti tenuta.”
“La casa è meravigliosa,” disse sinceramente Zhenya. “Solo oggi ho scoperto la sua storia. E la sorgente…”
Andrei la guardò attentamente.
“Quindi hai trovato i documenti. Stepan Ivanovich ha detto che ti aveva lasciato una lettera. Quella sorgente è un vero tesoro. L’acqua è davvero speciale.”
«Lo sapevi?»
«Certo. Aiutavo Stepan Ivanovich a pulire il pozzo ogni anno. Mi raccontò la storia. Sai», Andrei abbassò la voce, «molte persone volevano comprare questo terreno. Valery Sergeevich era particolarmente insistente. Possiede una società agricola qui vicino. Offrì molti soldi.»
«E il nonno si è rifiutato di vendere?» indovinò Zhenya.
«Assolutamente sì», annuì Andrei. «Ha detto che la casa doveva restare in famiglia. Valery Sergeevich si arrabbiò, ma non poteva fare nulla. Ora probabilmente cercherà di fare un accordo con te.»
Più tardi, sdraiata nel letto vecchio ma sorprendentemente comodo, Zhenya chiamò Nikolai.
«Va tutto bene, non preoccuparti», disse. «La casa è calda, i vicini sono meravigliosi. E sai, Kolya, ho trovato dei documenti straordinari. Risulta che il mio bisnonno ha costruito questa casa e che è stata tramandata di generazione in generazione.»
«Davvero?» Nikolai sembrava sorpreso. «Non me l’hai mai detto.»
«Neanche io lo sapevo. I miei genitori non parlavano molto della storia della nostra famiglia», spiegò Zhenya. «E c’è una sorgente minerale sulla proprietà. Riesci a immaginare? Con acqua curativa!»
«Una sorgente?» Nikolai era chiaramente incuriosito. «Ci sono documenti?»
«Sì, il nonno ha conservato tutto, anche l’analisi dell’acqua.»
«Per ora, non dirlo a nessuno, va bene?» chiese inaspettatamente Nikolai. «Soprattutto a mamma. Verrò questo fine settimana e ci penseremo insieme.»
Mentre si addormentava, Zhenya pensò che, per la prima volta dopo tanto tempo, sentiva davvero di essere nel posto giusto. In questa vecchia casa, con il pavimento scricchiolante e l’odore di mele, conservando la storia della sua famiglia, c’era qualcosa di profondamente familiare—qualcosa che non aveva mai provato nell’appartamento in città.
La mattina seguente, Zhenya si svegliò per un bussare alla porta. Sulla soglia c’era una donna anziana con i capelli grigi e pettinati con cura.
«Buongiorno! Sono Maria Pavlovna, abito dall’altra parte della strada», si presentò. «Sono venuta a conoscere la nuova proprietaria. Stepan Ivanovich è stato un buon vicino e amico.»
Zhenya la invitò ad entrare. Davanti a una tazza di tè, Maria Pavlovna spiegò che aveva lavorato tutta la vita come insegnante alla scuola locale.
«Ora sono in pensione, ma a volte faccio ancora delle supplenze. Ci mancano sempre insegnanti», sorrise. «Stepan ha detto che insegni anche tu?»
«Sì, storia in una scuola della città», annuì Zhenya.
«Che meraviglia!» esclamò felice Maria. «Sai, la nostra scuola non è male. Certo, non è come una scuola di città, ma i bambini sono in gamba.»
Parlarono per diverse ore. Maria Pavlovna si rivelò una vera custode della storia del villaggio. Raccontò a Zhenya molte storie sugli abitanti del posto, incluso suo nonno.
«Stepan Ivanovich era un uomo rispettato. La gente veniva spesso da lui per un consiglio. E sai, era molto orgoglioso di te. Mostrava le tue foto e raccontava a tutti come avevi studiato all’università e poi avevi iniziato a lavorare.»
«Ma quasi non comunicavamo», disse sorpresa Zhenya. «L’ultima volta che l’ho visitato ero bambina.»
“È rimasto in contatto con tua madre. Lei gli scriveva e gli parlava di te. E quando i tuoi genitori… sono venuti a mancare, lui l’ha presa molto male. Voleva venire da te, ma poi ha deciso di non riaprire le tue ferite. Eppure, ha sempre seguito la tua vita da lontano.”
Gli occhi di Zhenya si riempirono di lacrime. Ricordava come, dopo la morte dei suoi genitori, nella sua vita si fosse aperto un vuoto enorme. Aveva diciotto anni, stava appena entrando all’università. E per tutti quegli anni, qui in questo villaggio, c’era stato un uomo che pensava a lei, si preoccupava per lei.
“Non ha mai dubitato che avrebbe lasciato la casa a te,” continuò Maria. “Diceva sempre: ‘Zhenya capirà il valore di questo posto’. Non stai pensando di venderla, vero?”
“No,” rispose Zhenya con fermezza. “Non lo farò.”
Dopo che Maria se ne fu andata, Zhenya decise di esplorare la proprietà. Stringendo la vecchia mappa, cercò di capire dove si trovasse la sorgente. Giudicando dai segni, doveva essere nell’angolo più remoto del giardino, oltre i meli.
Lì trovò davvero un vecchio pozzo coperto da un coperchio di legno. Zhenya lo spinse via con cautela e guardò dentro. Il pozzo era poco profondo, non più di tre metri. Sul fondo scintillava acqua cristallina.
“Trovato?” una voce risuonò alle sue spalle.
Si voltò e vide Andrei.
“Sì,” annuì. “Questa è la sorgente?”
“Esattamente,” confermò Andrei. “Vuoi assaggiare l’acqua? Ho un secchio e una corda nel capanno.”
L’acqua aveva un sapore straordinario, fresca, con una leggera nota minerale.
“Incredibile,” sussurrò Zhenya, sorseggiando dalla tazza.
“Da molti anni la gente del villaggio viene qui a prendere l’acqua,” disse Andrei. “Stepan Ivanovich non ha mai rifiutato a nessuno. Si dice che aiuti in molte malattie.”
“Ecco perché Valery Sergeevich voleva comprare il terreno,” capì Zhenya.
“Certo,” annuì Andrei. “Vuole iniziare una linea di imbottigliamento. Ha sentito parlare della sorgente e da allora non ci lascia più in pace. E, a proposito di lui, eccolo che arriva.”
Un SUV nero si fermò davanti al cancello. Ne scese un uomo ben vestito in un costoso abito.
“Buon pomeriggio,” li salutò entrando nel cortile. “Lei dev’essere Evgeniya? Sono Valery Sergeevich Krasnov, proprietario dell’azienda agricola Osinovskie Polya. Volevo conoscere personalmente la nuova proprietaria.”
Zhenya lo invitò a entrare. Valery aveva un modo di fare sicuro e parlava con disinvoltura.
“Capisco perfettamente il tuo attaccamento a questo posto. La storia della famiglia, i ricordi… Ma permettimi di essere franco. Mantenere una casa così non è economico. E la distanza dalla città rende scomodi i viaggi frequenti.”
“Ce la farò,” rispose Zhenya con calma.
“Non ne dubito,” sorrise Valery. “Tuttavia, permettimi di farti una proposta. Sono disposto a comprare questa proprietà per una somma molto favorevole. Credo ti permetterebbe di acquistare una bella casa molto più vicina alla città.”
“Grazie per l’offerta,” Zhenya cercò di rimanere cortese ma ferma. “Ma non ho alcuna intenzione di vendere la casa.”
“Non avere fretta,” disse Valery, estraendo un biglietto da visita. “Pensaci con calma. Qui ci sono i miei contatti. Sono disposto a discutere il prezzo.”
Dopo che se n’era andato, Andrei scosse la testa.
“Non si arrenderà. Non ha mai lasciato in pace nemmeno Stepan Ivanovich.”
“Vedremo,” disse Zhenya. “In ogni caso, non vendo.”
Quella sera chiamò Nikolai.
“Come va lì? Tutto bene?”
“Sì,” rispose Zhenya. “Mi piace molto qui, Kolya. E sai, quel businessman locale, Valery Sergeevich, è venuto a trovarmi. Vuole comprare la casa. Offre molti soldi.”
“Davvero?” Nella voce di Nikolai si sentiva un certo interesse. “Quanto è disposto a offrire?”
“Non abbiamo discusso una cifra precisa,” rispose Zhenya. “Gli ho detto subito che non avevo intenzione di vendere.”
“Zhenya, forse non dovresti rifiutare subito?” suggerì cautamente Nikolai. “Almeno vediamo che prezzo offre.”
Zhenya sentì il cuore stringersi.
“Quindi pensi che dovremmo vendere anche la casa?”
“Non sto dicendo che ‘dovremmo’,” nella voce di Nikolai c’era un accenno di irritazione. “Sto solo dicendo che dovremmo valutare tutte le opzioni. È solo buon senso.”
La chiamata si concluse con una certa tensione fra loro. Zhenya si rigirò a lungo nel letto, pensando che suo marito sembrava già aver preso una decisione. E la sua decisione non coincideva con la sua.
Il terzo giorno di Zhenya in paese accadde qualcosa di inaspettato. Arrivò un’auto familiare: Nikolai era venuto, ma non era solo. Sua madre era con lui.
“Sorpresa!” disse Irina Alekseevna con un sorriso forzato entrando in casa. “Ho deciso di vedere con i miei occhi questa eredità.”
Zhenya guardò sorpresa suo marito. Lui si strinse nelle spalle, scusandosi.
“La mamma voleva proprio venire. Ha detto che doveva farsi un’idea da sola.”
“Certo,” rispose Zhenya freddamente. “Entra. Fate come se foste a casa vostra.”
Irina Alekseevna ispezionò la casa in modo critico.
“I mobili sono vecchi… I pavimenti da rifare… E il riscaldamento a stufa? Mio Dio, come pensate di vivere qui d’inverno?”
“Nessuno dice che dobbiamo viverci tutto l’anno,” rispose Zhenya stanca. “Ma possiamo venire facilmente d’estate e nei fine settimana.”
“Cento chilometri?” disse la suocera scettica. “Kolya lavora sei giorni su sette. Quando dovrebbe venire? E il gas? I costi di manutenzione?”
Zhenya stava per rispondere quando qualcuno bussò alla porta. Sulla soglia c’era Valery Sergeevich.
“Buon pomeriggio,” sorrise. “Spero di non disturbare? Volevo vedere se avevate cambiato idea.”
Con sorpresa di Zhenya, Irina Alekseevna lo salutò come un vecchio conoscente.
“Valery Sergeevich! Che sorpresa!”
“Irina Alekseevna?” Sembrava altrettanto sorpreso. “Anche lei qui? Che coincidenza!”
“Vi conoscete?” Zhenya guardò l’uno e l’altra.
“Certo,” disse Irina, chiaramente soddisfatta di sé. “Ci siamo incontrati a una mostra di giardinaggio l’anno scorso. È un grande esperto di coltivazioni di frutta e bacche.”
“Di certo non mi aspettavo di vederti qui,” l’uomo d’affari si riprese rapidamente. “Cosa ti porta qui?”
“Questo è mio figlio, Nikolai,” lo presentò Irina. “Ed Evgeniya è sua moglie.”
“Capisco!” Valery alzò le sopracciglia. “Quindi siete parenti! Tanto meglio, allora. Possiamo discutere della questione come una famiglia.”
Zhenya si irrigidì.
“Cosa dovrebbe significare?”
Irina lanciò un rapido sguardo a Valery, poi guardò suo figlio.
“Kolya, vogliamo andare a vedere la proprietà? Da tanto desidero vedere cosa ha così affascinato la piccola Zhenya.”
Quando uscirono, Zhenya si rivolse all’uomo d’affari.
“Non hai risposto alla mia domanda.”
Valery sorrise.
“Vedi, Evgeniya, ho già avuto il piacere di discutere l’acquisto di questa proprietà con tua suocera. Lei ritiene che vendere sia la decisione più ragionevole.”
“Mia suocera ha discusso la vendita della mia casa con te?” Zhenya non poteva credere alle sue orecchie.
“Beh, ha detto che era una decisione di famiglia,” scrollò le spalle. “E che sicuramente avresti acconsentito una volta sentita la cifra.”
“Che cifra?” Zhenya sentì le mani gelarsi.
Valery fece una cifra che lasciò Zhenya senza fiato. Con quei soldi, avrebbero davvero potuto comprare un’ottima casa più vicina alla città.
“Come vedi, l’offerta è più che generosa,” aggiunse.
“L’offerta è generosa, ma la casa non è in vendita,” rispose Zhenya con fermezza.
L’espressione di Valery cambiò.
“Senti, sono un uomo paziente, ma ci sono dei limiti. Ho aspettato anni che il vecchio rinsavisse. Ora che siete arrivati, speravo in un dialogo più costruttivo. Soprattutto considerando che tua suocera ha già accettato un acconto.”
Zhenya sentì la stanza girare.
“Un acconto?”
“Sì, una piccola somma come segno di serietà,” fece un gesto vago. “Irina Alekseevna ha promesso che ti avrebbe persuaso.”
In quel momento la porta si aprì e Nikolai rientrò con sua madre.
“Vuoi spiegarmi qualcosa?” chiese Zhenya piano, fissando la suocera.
Irina si raddrizzò.
“Sì, abbiamo discusso la vendita con Valery Sergeevich. Allora? Ho agito nell’interesse di mio figlio e della sua famiglia.”
“Prendendo un acconto sulla proprietà altrui?” Zhenya fece fatica a mantenere la voce ferma.
“Mamma?” Nikolai sembrava confuso. “Che acconto?”
Irina esitò un attimo, poi si riprese in fretta.
“Non era un vero acconto. Valery Sergeevich voleva solo dimostrare quanto fosse serio. Avevo intenzione di dirvi tutto dopo che aveste preso la decisione definitiva di vendere.”
“Ma non c’è stata alcuna decisione!” esclamò Nikolai. “Non ne abbiamo nemmeno parlato seriamente.”
“Non fingere, Kolya,” disse Irina irritata. “Sei stato tu a dire che mantenere una casa del genere era irrazionale. Che qui non saresti quasi mai venuto. Ho solo accelerato il processo!”
Zhenya si rivolse a suo marito.
“È vero? Hai già deciso che la casa deve essere venduta?”
Nikolai sembrò colto alla sprovvista.
“Io… pensavo che dovessimo davvero considerare tutto seriamente. La distanza, i costi…”
“Quindi sì,” disse Zhenya a bassa voce. “Hai deciso senza chiedermi.”
“Zhenya, sii ragionevole,” intervenne Irina. “Valery Sergeevich offre una somma enorme! Potresti comprare una splendida casa nuova a Sosnovy, proprio accanto a noi. Saremo vicini, passeremo i fine settimana insieme…”
“Non voglio essere tua vicina,” la interruppe Zhenya. “E non sto vendendo questa casa.”
“Questo è irresponsabile!”, alzò la voce sua suocera. “Kolya, di qualcosa!”
Ma Nikolai restò in silenzio, guardando la madre e poi la moglie.
“Ho bisogno che mi restituiate il mio acconto,” insistette Valery. “Se l’affare salta, voglio indietro i miei soldi.”
“Quello è un problema tuo,” rispose Zhenya. “Hai dato i soldi a qualcuno che non aveva il diritto di trattare la vendita. E ora, per favore, lascia la mia casa.”
Valery aggrottò la fronte.
“Non credo che questa sia la nostra ultima conversazione.”
Quando se ne andò, un pesante silenzio calò sulla casa.
“Quanto ti ha dato?” chiese Nikolai a sua madre.
Irina disse la cifra.
“E dove sono quei soldi ora?”
“Io… ho già versato un acconto per un terreno a Sosnovy,” ammise. “Accanto al mio.”
Nikolai si coprì il viso con le mani.
“Mamma, come hai potuto? Senza il nostro consenso?”
“Ero certa che avreste preso la decisione giusta!” esclamò Irina. “Evgeniya, ascolta, capisco come ti senti. Ma è solo una vecchia casa! E ti offriamo una nuova, moderna, vicino alla famiglia!”
“Non è solo una vecchia casa,” disse Zhenya a bassa voce. “Generazioni della mia famiglia hanno vissuto qui. Il mio bisnonno l’ha costruita con le sue mani. Nonno Stepan l’ha mantenuta nonostante tutte le difficoltà. Credeva che io avrei capito il valore di questo posto. E io lo capisco.”
“E io?”, chiese Nikolai. “Il mio parere conta?”
Zhenya guardò suo marito.
“Certo che conta. Ma devi decidere da solo cosa è più importante: la mia felicità o l’approvazione di tua madre.”
Il giorno dopo passò in un silenzio teso. Irina si aggirava offesa, Nikolai era pensieroso e Zhenya trascorse il suo tempo in giardino, evitando il confronto.
Quella sera venne a trovarli Maria Pavlovna. Sentì subito la tensione nell’aria, ma con tatto non chiese niente. Portò invece vecchie fotografie del villaggio e della casa appartenuta al bisnonno di Zhenya.
“Ecco, le ho trovate nei miei archivi,” disse, spargendo le foto sul tavolo. “Guarda la casa negli anni ’30. E qui c’è il tuo bisnonno con la sua famiglia sulla veranda.”
Zhenya esaminò le fotografie con entusiasmo. In una c’era un uomo alto con una folta barba, accanto a lui una donna con un vestito chiaro e cinque bambini di età diverse.
“E questa è la tua bisnonna Anna,” indicò Maria la donna. “Dicono che le assomigli molto.”
“Davvero?”, Zhenya studiò il volto della bisnonna.
“Incredibilmente sì,” confermò Maria. “Lo stesso sguardo, la stessa forma del mento. Anche Stepan Ivanovich lo diceva sempre.”
Anche Nikolai si avvicinò a guardare.
“Le somigli davvero,” ammise, guardando dalla fotografia alla moglie.
“E qui,” continuò Maria, “c’è una festa di paese dei primi anni Cinquanta. Vedi quanta gente c’è nel cortile? La tua casa ospitava spesso i paesani. E in questa foto si intravede appena il sito della sorgente.”
Fino a quel momento Irina si era rifiutata ostentatamente di partecipare alla conversazione, ma ora drizzò le orecchie.
“Che sorgente?”
“Una sorgente minerale,” rispose Maria. “C’è un pozzo con acqua curativa sulla proprietà. Le persone del villaggio vengono ancora a prenderla.”
“Curativa?” Irina lanciò uno sguardo rapido a Nikolai. “Da quanto tempo è lì?”
“Da tempo immemorabile,” sorrise Maria. “Il bisnonno di Zhenya la scoprì mentre costruiva la casa. Si dice che abbia scelto il luogo proprio per la sorgente.”
Dopo che l’ospite se ne fu andato, Irina si avvicinò a Zhenya.
“Perché non hai detto niente della sorgente?”
“Perché l’avresti detto a Valery Sergeevich,” ribatté Zhenya.
“Ma questo… questo cambia tutto!” esclamò la suocera. “Se c’è una sorgente minerale sulla proprietà, il suo valore aumenta di molte volte!”
“Per me, il suo valore non si misura in denaro,” rispose dolcemente Zhenya.
“Kolya, dì qualcosa!” Irina si rivolse al figlio. “Questa è vera ricchezza! Potremmo trattare per una cifra molto più alta con Valery!”
Nikolai rimase in silenzio, guardando fuori dalla finestra. Poi, inaspettatamente, disse:
“Mamma, voglio parlare con Zhenya da solo. Puoi lasciarci un momento?”
Irina sbuffò ma lasciò la stanza.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Nikolai si rivolse alla moglie.
“Davvero non vuoi vendere la casa?”
“No,” rispose decisa Zhenya. “Sento che dovrebbe rimanere in famiglia.”
Nikolai annuì.
“Sai, ci ho pensato tutto il giorno. Per tutta la vita ho lasciato che la mamma decidesse per me. Dove studiare, dove lavorare, come vivere. Anche il nostro appartamento—lo ha scelto lei. Ho sempre pensato che fosse giusto, che volesse solo il meglio per me.”
“Lo vuole,” disse dolcemente Zhenya. “Vuole davvero il meglio per te. È solo che la sua idea di ‘meglio’ non sempre coincide con la nostra.”
“La tua,” lui la corresse. “E io… io stesso non sapevo nemmeno cosa volessi finché non sono venuto qui. Ma ora, dopo aver visto questa casa e conosciuto la storia della tua famiglia… penso che questo posto sia speciale. E se ha importanza per te, allora deve averne anche per me.”
Zhenya aveva le lacrime agli occhi.
“Davvero?”
“Davvero,” Nikolai le prese la mano. “Voglio che teniamo questa casa. Verremo qui nei fine settimana, passeremo qui le vacanze. Forse un giorno ci trasferiremo qui definitivamente.”
“E tua madre?” chiese Zhenya. “E il deposito?”
“Parlerò io con la mamma,” disse Nikolai deciso. “E per quanto riguarda il deposito… dovrà vedersela lei con Valery. È stata una sua iniziativa, non nostra.”
La mattina seguente, mentre erano tutti a colazione, Nikolai annunciò:
“Mamma, io e Zhenya abbiamo deciso. Teniamo la casa. Non la vendiamo.”
Irina impallidì.
“Ma come… E il terreno a Sosnovy? E il deposito?”
“Questo è un tuo problema,” per la prima volta nella sua vita Nikolai parlò a sua madre con quel tono. “Hai agito senza il nostro consenso. Ora dovrai trovare tu una soluzione.”
“Stai scegliendo lei invece di tua madre?” esclamò Irina drammaticamente.
“Sto scegliendo la mia famiglia,” rispose Nikolai con calma. “Zhenya è mia moglie. E se questa casa è importante per lei, allora lo è anche per me.”
Irina cercò di discutere, ma per la prima volta le sue parole non ebbero alcun effetto su suo figlio. Dopo colazione, fece i bagagli con aria di sfida e annunciò che avrebbe preso l’autobus per tornare in città.
“Vuoi che ti accompagni?” offrì Nikolai.
“Ce la farò,” rispose lei bruscamente. “Non voglio essere un peso.”
Quando la porta si chiuse dietro sua madre, Zhenya abbracciò suo marito.
“Grazie. So quanto sia difficile per te contraddirla.”
“Non così difficile come pensavo,” sorrise Nikolai. “A quanto pare dovevo solo crescere.”
Passò un anno.
La casa sul fiume era stata trasformata. Zhenya e Nikolai venivano ogni fine settimana, rinnovavano gradualmente gli interni, sistemavano il tetto e si prendevano cura del giardino.
Hanno pulito e migliorato la sorgente, costruendo sopra un bellissimo gazebo. Come prima, i paesani venivano a prendere l’acqua, e Zhenya non mandava mai via nessuno.
Valery tentò ancora più volte di negoziare l’acquisto, ma alla fine si arrese. Al contrario, propose una partnership commerciale: imbottigliare l’acqua minerale della proprietà con un marchio congiunto. Zhenya promise che ci avrebbe pensato.
I rapporti con Irina rimasero tesi a lungo. Parlava a malapena con la nuora e divenne notevolmente più fredda con il figlio. Ma piano piano il ghiaccio iniziò a sciogliersi.
Un giorno, a metà estate, si presentò inaspettatamente a Osinovka. Zhenya e Nikolai stavano finendo i lavori sulla veranda.
“Ho deciso di vedere cosa avete fatto con la casa,” disse Irina, cercando di sembrare indifferente.
Zhenya le mostrò i miglioramenti: il tetto riparato, le nuove utenze, il giardino sistemato.
“Niente male,” fu costretta ad ammettere la suocera. “Anzi, molto bene.”
Durante il pranzo in veranda, Irina assaggiò l’acqua della sorgente.
“Davvero deliziosa,” disse sorpresa. “Si sentono davvero i minerali.”
“Il paramedico locale dice che fa bene alle articolazioni,” disse Zhenya. “Molti anziani del villaggio vengono qui apposta per prenderla.”
Irina guardò Zhenya pensierosa.
“Hai fatto bene a non vendere la casa. Allora non l’avevo capito, ma ora vedo—questo è davvero un posto speciale.”
“Grazie,” rispose semplicemente Zhenya.
“Comunque, Valery mi ha restituito la caparra,” aggiunse Irina. “Ha detto che rispetta la vostra scelta e spera in una futura collaborazione.”
Dopo pranzo, quando Nikolai andò ad aiutare Petrovich a riparare una staccionata, Irina disse inaspettatamente:
“Ho sempre voluto il meglio per Kolya. E pensavo di sapere cosa fosse.”
“Capisco,” annuì Zhenya.
“Ma guardandovi ora, vedendo quanto siete felici qui… Forse a volte è meglio lasciare che le persone decidano da sole ciò che è meglio per loro.”
Quella sera i tre si sedettero sulla veranda a guardare il sole tramontare sul fiume. In lontananza si vedeva il villaggio, il fumo che saliva dai tetti, mentre l’aria profumava di erba tagliata e mele.
“Ora capisco perché non volevi vendere,” disse piano Irina. “Davvero, qui è bellissimo.”
“Sì,” sorrise Zhenya, guardando la casa che era ormai davvero sua. “È davvero bello qui.”
Nikolai prese la mano di sua moglie.
“Ora la casa è nostra, e sono felice che l’abbiamo tenuta.”
“Sì, ora la casa è mia, ma non la venderò,” ripeté Zhenya le parole che aveva già detto una volta a sua suocera. “E spero che un giorno diventi cara ai nostri figli come lo era per i miei antenati.”
Irina sorrise all’improvviso.
“I miei nipoti, intendi? Beh, forse avere la casa della nonna in campagna non è poi così male. La cosa importante è che resti in famiglia.”
Zhenya annuì.
La casa sarebbe rimasta in piedi. E ancora una volta si sarebbe riempita di voci di bambini, risate e vita. Proprio come aveva sognato il suo bisnonno quando l’aveva costruita con le sue mani. Proprio come avrebbe voluto nonno Stepan quando le aveva lasciato questa eredità.
Così doveva essere.
