“Perché hai distrutto l’appartamento? Come dovrebbe viverci tua sorella adesso?” Mia madre urlava contro di me…
La porta sbatté così forte che l’elefantino di porcellana preferito di mamma cadde dalla piccola mensola sotto lo specchio dell’ingresso.
Non mi voltai nemmeno. Strinsi solo i denti e tirai verso di me la borsa mentre mia madre la teneva come fosse l’ultimo filo che mi legava a questa casa.
“Non andrai da nessuna parte!” La sua voce, acuta come una sirena, mi trafiggeva la schiena. “Non hai un posto dove vivere! Cosa pensi di fare, dormire in stazione? E con cosa? Con il tuo prezioso orgoglio?”
Tirai bruscamente il manico. Il tessuto fece un rumore di strappo, ma la borsa rimase nelle mie mani.
Dentro c’era tutto ciò che ero riuscita a prendere in dieci minuti accompagnati dalle sue urla: i miei documenti, il laptop, un paio di magliette e il mio telefono con lo schermo rotto—grazie, Kristina, per la “spinta accidentale” di ieri.
“Non resto qui a guardare tutti voi festeggiare il mio tradimento.”
Mamma si immobilizzò.
Il suo viso si contorse—non per il rimorso.
No.
Dalla rabbia che avessi osato dire ad alta voce ciò che tutti gli altri facevano finta di non vedere.
Un Ricordo: Il Matrimonio Che Non Ci Sarebbe Mai Stato
Tre mesi prima, Artyom ed io stavamo in un negozio di bricolage a scegliere la carta da parati per il nostro futuro appartamento.
“Forse queste?” chiese, indicando un campione che odiavo.
“Sei serio? Sembra sangue secco.”
Lui rise e mi avvolse un braccio attorno alle spalle.
“Va bene, va bene. Prenderemo quello che vuoi tu.”
Allora pensai,
È così accomodante.
Mi sbagliavo.
Non era accomodante.
Semplicemente non gli importava.
Perché l’appartamento, la ristrutturazione, il matrimonio—tutto questo contava per me.
E per lui?
Per tutto quel tempo, c’era stata Kristina.
Mia sorella minore.
La stessa sorella che ora stava piangendo rumorosamente dietro la parete, interpretando la parte della vittima innocente.
“Hai idea di quello che hai fatto?” sibilò mamma, bloccando la porta. “È incinta di tre mesi! Se succede qualcosa al bambino per lo stress…”
“E se succede qualcosa a me?” domandai, stringendo i pugni.
“A te?” sbuffò mamma. “Sei fatta d’acciaio.”
Sì.
Di ferro.
Perché se fossi stata una persona normale, probabilmente mi sarei spezzata nel momento in cui ho scoperto che:
Artyom era stato con Kristina da sei mesi.
Lei era incinta.
Tutti lo sapevano.
E tutti restavano zitti.
A quanto pare perché “non volevano farmi soffrire”.
“Quanti dei miei soldi hai preso?” chiesi improvvisamente, fissando dritto negli occhi mia madre.
Lei sbatté le palpebre.
“Quali soldi?”
“I soldi che erano nel mio cassetto. Sai esattamente a cosa mi riferisco.”
I suoi occhi si spostarono di lato.
“Probabilmente li hai spesi tu e te ne sei dimenticata.”
Certo.
Comodo.
Mi voltai e andai verso il corridoio.
Un intero consiglio di famiglia era già riunito lì.
Mio padre stava zitto, sembrava un partigiano in missione segreta.
Zia Lida aveva le mani piantate sui fianchi e un’espressione che suggeriva che le avessi personalmente rubato l’ultima pensione.
E poi c’era…
Sì.
Certo.
Kristina.
Singhiozzava in modo drammatico con entrambe le mani premute sullo stomaco.
«Sei contenta ora?» sibilò zia Lida. «Guarda cosa hai fatto a tua sorella! E se succede qualcosa al bambino?»
Mi girai lentamente verso Kristina.
«E se succedesse qualcosa al mio?»
Silenzio.
Zia Lida impallidì.
«Il tuo… cosa?»
«Il mio bambino.»
Sorrisi.
Freddamente.
«Tra l’altro, anche Artyom ha dormito con me tutto questo tempo. Senza protezione. Quindi, chissà? Magari finirai con due nipoti. Potresti risparmiare sul battesimo.»
La mamma quasi saltò e si portò una mano al petto.
«Tu… stai mentendo!»
«Controlla.»
Mi girai e uscii.
Alle mie spalle vennero urla, litigi e infine la voce di mio padre.
«Lasciala stare… Falle calmare.»
Lui fu l’unico a non farmi la predica.
Perché sapeva.
Non sarei più tornata.
L’ascensore scendeva dolorosamente lento.
Stringevo la borsa con entrambe le mani.
Dove stavo andando?
Per ora, ovunque lontano da loro.
L’ascensore sembrava strisciare verso il basso.
Appoggiai la fronte contro la fredda parete metallica e cercai di non scoppiare a piangere dove i vicini potessero vedermi.
Probabilmente avevano comunque sentito tutta la nostra “performance familiare”.
Fuori, la pioggia cadeva impietosa.
Camminavo senza guardare dove andavo, stringendo il telefono in una mano.
Solo una domanda continuava a girare senza fine nella mia testa.
Dove?
La stazione?
Non avevo nemmeno un biglietto.
Amici?
Dopo aver scoperto che apparentemente la metà di loro sapeva di Artyom e Kristina?
Assolutamente no.
Alla fine, Google mi trovò un albergo economico in una zona industriale.
Un’ora di metropolitana e due cambi sotto la pioggia battente dopo, mi sono ritrovata in una stanza che sapeva di muri umidi e deodorante a buon mercato.
Mi sono lasciata cadere sul letto duro senza nemmeno togliermi il maglione zuppo.
Il mio telefono esplose di notifiche.
Mamma — 12 chiamate perse:
«Torna. Dobbiamo parlare! Hai frainteso tutto!»
Kristina — 3 messaggi vocali:
Singhiozzi e qualcosa tipo “non volevamo mai farti del male”.
Artyom — 1 messaggio:
«Dove sono le chiavi dell’appartamento?»
Ho messo il telefono in silenzioso.
E poi mi colpì qualcosa.
Non avevo più una casa.
L’appartamento che stavamo preparando “insieme” per il nostro matrimonio era ora il loro nido d’amore.
La mia stanza nella casa dei miei genitori era ora solo il posto dove tutti mi avevano tradita.
Anche i soldi d’emergenza che avevo risparmiato erano spariti.
Grazie, mamma.
Chiusi gli occhi.
Frammenti delle loro parole mi attraversavano la mente.
«È tua sorella!»
«Devi capire… »
«Artyom è solo confuso!»
Assurdità.
Il mio telefono squillò nel cuore della notte.
Sobbalzai quando vidi il nome sullo schermo.
Nonna Vera.
«Lera, sei viva?» chiese la sua voce roca senza neanche un saluto.
Non risposi.
Stringevo solo il telefono più forte e scoppiavo a piangere.
“Va bene, non parlare. Capisco tutto,” borbottò la nonna. “Ho saputo di tutta questa storia del Kamasutra solo ieri da tua zia Lida. Se l’avessi saputo prima, avrei rotto le gambe a tutti.”
Una risata mi sfuggì tra le lacrime.
“Dove sei?”
“In un hotel.”
“Hai dei soldi?”
“Un po’.”
Sentii dei rumori attraverso il telefono, come se stesse cercando qualcosa.
“Ascolta bene. Ho un piccolo terreno fuori città. C’è una casetta sopra. Chiamarla casa è generoso—è praticamente una baracca. Ma ha un tetto. L’acqua viene da un pozzo, l’elettricità da un generatore. Non l’ho mai detto a nessuno. Nemmeno a tua madre.”
Mi misi a sedere dritta sul letto.
“Perché ce l’hai?”
“Tuo nonno l’ha costruita per pescare. Poi è morto, e il terreno è rimasto lì. Te lo do. Vendilo se vuoi. Vivici se vuoi. Ma ascolta…”
La sua voce si fece più bassa.
“Tua madre e Kristina stanno già dividendo la tua parte dell’appartamento ‘di famiglia’. E quel bastardo di Artyom cerca di cambiare i documenti del mutuo. Se ora non ti tieni stretto qualcosa, ti divoreranno viva.”
Stringevo più forte il telefono.
“Vieni da me domani. Firmiamo l’atto di donazione.”
Mi sdraiai e fissai il soffitto.
Da qualche parte nel “nostro” appartamento, probabilmente Artyom stava già abbracciando Kristina mentre i due discutevano su quali mobili comprare per sostituire tutto ciò che avevo danneggiato.
E io?
Fissai una crepa nel soffitto dell’hotel.
E per la prima volta in ventiquattro ore, sorrisi.
Ora avevo un piano.
La chiave entrava ancora nella serratura.
Mi bloccai sulla soglia del “nostro” appartamento e ascoltai.
Silenzio.
Non c’era nessuno in casa.
A quanto pare Artyom aveva passato la notte con Kristina, sicuro che io fossi da qualche parte a nascondermi dalla vergogna.
Si sbagliava.
Il corridoio odorava di vernice fresca.
Avevano già iniziato a coprire i miei piccoli “capolavori” sui muri.
Pacchetti ancora chiusi di nuovo parquet erano impilati a terra.
Si vedeva che avevano fretta di finire di arredare il loro nido d’amore.
Posai la borsa per terra e tirai fuori:
Un martello—l’avevo preso in prestito dal garage di papà.
Una bomboletta di vernice spray nera opaca—perfetta per i graffiti.
Un paio di forbici grandi e affilate.
La prima vittima fu lo specchio dell’ingresso.
Lo stesso specchio in cui io e Artyom avevamo riso insieme provando gli accessori da sposa.
Bang.
Il vetro si incrinò in una ragnatela di frammenti scintillanti.
Un altro colpo.
Ora restavano solo minuscoli frammenti.
“Molto meglio,” sussurrai.
Continuai.
La cucina.
Usai le forbici per tagliare la tovaglia nuova a strisce.
Avevo scelto io quella tovaglia.
E ora
lei
ci si sarebbe seduta.
Il soggiorno.
Ho versato la vernice sul divano.
Beige.
Anonimo.
L’avevo odiato dal giorno in cui l’avevamo comprato.
La camera da letto.
Ho strappato le lenzuola.
Seta.
Un regalo di mamma “per la nostra prima notte di nozze”.
Ma la parte più importante era il bagno.
Appeso al muro c’era un porta-asciugamani a forma di cuore.
Un regalo da Kristina.
“Così ci sarà sempre amore nella tua casa!”
Lo strappai dal muro e lo inchiodai sul pavimento.
“Per buona fortuna.”
Poi venne il tocco finale.
Con la vernice nera scrissi sul muro:
“Buon bagno.”
Mi guardai attorno.
L’appartamento non era più “perfetto”.
Ora era reale.
Coperto di crepe, scheggiature e tracce di rabbia.
Proprio come me.
Uscii senza voltarmi indietro.
Il mio telefono vibrò.
Nonna.
“L’atto di donazione è pronto. Le chiavi della baracca ti aspettano. Hai deciso cosa farne?”
Sorrisi e digitai la mia risposta.
“Resto qui.”
Mattina nella Baracca
La prima cosa che sentii fu il freddo.
La nonna non aveva esagerato.
In casa non c’era il riscaldamento.
Mi avvolsi in una coperta che avevo preso da quell’appartamento e mi avvicinai alla piccola finestra.
Fuori c’erano i boschi.
Nebbia.
Silenzio.
Niente madri.
Niente sorelle.
Nessun Artyom.
Il mio telefono esplose di nuovo.
Mamma — 25 chiamate perse:
“Hai perso completamente la testa?! Chi ti ha cresciuta per comportarti così?!”
Kristina — messaggi vocali pieni di pianti:
“Come hai potuto distruggere la nostra casa?!”
Artyom — 1 messaggio:
“Sei una psicopatica. Ti denuncio per danni alla proprietà.”
Spensi il telefono.
Sul tavolo di legno scricchiolante c’erano tre oggetti.
L’atto di donazione del terreno.
Ufficialmente mio.
Una busta con dei soldi.
La nonna ci aveva scritto sopra:
“Per la tua prima motosega.”
E un biglietto:
“Lera, se decidi di restare, il pozzo è nel cortile e la legna sotto il capanno. Non morirai. Se cambi idea, vendi tutto e vai il più lontano possibile da tutti. Scegli tu.”
Presi un’ascia e uscii.
La legna doveva essere spaccata.
Non l’avevo mai fatto prima.
Al primo colpo l’ascia si bloccò nel ceppo.
Al secondo rimbalzo, quasi mi colpì la gamba.
Al terzo colpo, le mie mani tremavano e il sudore mi bagnava la schiena.
Ma ce l’ho fatta.
Risi.
Per la prima volta in un mese, sinceramente.
Quella sera, arrivarono.
La mamma scese dalla macchina con una pelliccia.
Nel bosco c’erano cinque gradi sopra lo zero, ma a quanto pare l’aspetto contava.
Kristina scese dopo di lei, pallida, con vistose occhiaie che sembravano accuratamente truccate sotto gli occhi.
Artyom rimase in macchina.
A quanto pare aveva paura che finissi anche lui.
“Devi restituirci i soldi per la ristrutturazione!” gridò la mamma. “Abbiamo fatto denuncia alla polizia!”
“Quali soldi?” chiesi, appoggiandomi con nonchalance all’ascia. “Avete detto che avevo speso tutti i miei soldi, ricordate?”
Kristina scoppiò in lacrime.
“Come puoi vivere qui?! Questo è la fine del mondo!”
Guardai la piccola baracca.
Il bosco.
La sottile colonna di fumo che si alzava dal camino.
“Almeno è onesto.”
La mamma improvvisamente tacque.
Poi espirò lentamente.
“Tu… davvero vuoi restare qui?”
Mi voltai e andai verso la casa.
“Provate a buttarvi fuori.”
Quella notte, riuscii ad accendere il caminetto.
Ci volle fatica, ma alla fine ci riuscii.
Mi avvolsi nella coperta e aprii il portatile.
Sullo schermo c’era un annuncio che avevo appena scritto:
“Capanna nel bosco in affitto. Benvenuti turisti, blogger e spose in fuga. Prezzo trattabile.”
Sorrisi e aggiunsi:
“P.S. Include un’ascia, un pozzo, silenzio—e assolutamente nessun parente.”
Ero seduta sulla veranda, bevevo tè bollente da una tazza di metallo, quando qualcosa scricchiolò forte tra i rami degli alberi.
“Allora, orso?” urlai nel buio, stringendo l’ascia. “Sei venuto a finirmi?”
Qualcosa uscì dai cespugli.
Un corriere di consegna.
“Lera Sokolova?”
Abbassai l’ascia.
“Ha un pacco.”
Dentro la scatola c’erano:
Un telefono nuovo.
Avevo fatto cadere il vecchio nel pozzo una settimana prima.
Una busta con dei soldi.
Tre volte di più rispetto a quanto avevo chiesto per una settimana di affitto.
E un biglietto.
“Il tuo blog su ‘la vita dopo tutti’ è geniale. Ti interesserebbe firmare un contratto con un’agenzia mediatica? P.S. L’ascia sta benissimo in video. Ottimo marchio.”
Scoppiai a ridere e guardai lo schermo del telefono.
157 messaggi non letti.
Il primo era di mamma.
“Hai pubblicato il nostro dramma familiare su tutto internet?!”
Il secondo era di Kristina.
“Puoi riprenderti Artyom. Lui…”
Cancellai tutto senza finire di leggere il messaggio.
Poi composi un solo numero.
“Nonna,” dissi quando rispose. “Ho cambiato idea sulla vendita del terreno.”
“Bene,” rispose rauca. “Stavo già facendo scorta di popcorn. Aspetto che tua madre si presenti urlando per ‘l’onore della famiglia’.”
“Che ci provi pure.”
Diedi una spinta all’ascia con il piede.
“Adesso ho dei follower.”
Sorrisi.
“E avvocati dell’agenzia.”
Il vento portava l’odore di legna bruciata dal camino.
Da qualche parte nel profondo del bosco, ululò un gufo.
Per la prima volta dopo molto tempo…
Ero finalmente a casa.
