Quando Nastja entrò nell’appartamento, capì subito che qualcuno ci era stato. Era una vera precisina e non sarebbe mai uscita di casa lasciando il tappetino piegato. E le porte delle stanze le chiudeva sempre, mentre ora erano spalancate. Non c’erano dubbi: era venuta la suocera, unica detentrice delle chiavi dell’appartamento che condividevano Nastja e Sergej.
Il colpo fu sgradevole: Nastja comprese subito che la suocera stava frugando in giro. Del resto, la prima sua domanda, quando Nastja le aveva annunciato la gravidanza, era stata: «E a che punto sei, secondo l’ecografia?».
Adesso capiva che avrebbe dovuto dir tutto subito, non nascondersi. Ma aveva già perso due volte il bambino e non voleva turbare Sergej mentre era in servizio. E la suocera, naturalmente, non si sarebbe trattenuta: al figlio avrebbe detto tutto, subito. Nastja aspettò il primo esame, si rassicurò che andasse tutto bene e solo allora chiamò il marito per dargli la lieta notizia, poi lo informò anche la suocera.
— E quindi, quando partorirai?
— A novembre.
— Più precisamente?
Il tono con cui lo chiese fu tale da far capire subito che insinuava: «Hai concepito proprio quando tuo marito era via». E come era possibile?
Nastja nemmeno lei sapeva spiegarselo: il ciclo era arrivato una settimana prima della partenza di Sergej e, a tutti gli effetti, non avrebbe potuto rimanere incinta. E invece… era successo.
Probabilmente la suocera voleva vedere i referti dell’ecografia, visto che Nastja non glieli aveva mostrati — e infatti dall’ecografia risultava che la gravidanza era iniziata appena una settimana dopo la partenza di Sergej.
Non passò un’ora che il marito la chiamò e, dal tono agitato e offeso, capì che la madre aveva già fatto il suo lavoro.
— Nastja, che cosa dice tua madre, che hai un termine di gravidanza strano? Per caso non stai con qualcun altro?
Se non fosse stato lontano, lei se la sarebbe presa e avrebbe risposto a tono, dicendo tutto quello che pensava della suocera. Ma lui era al lavoro, in condizioni difficili, e non voleva creare ulteriori preoccupazioni.
— Tesoro, cosa dici? Lo sai che amo soltanto te. E col termine va tutto bene, tua madre ha frainteso.
Riuscì a calmare il marito, ma di tanto in tanto lui tornava sull’argomento. Dopo il secondo esame, quando si capì fosse una femmina, la suocera si limitò a dire:
— In famiglia di Sergej, per via paterna, da tre generazioni non nascono femmine.
Non aggiunse altro, ma bastò.
Per Nastja, sola senza il marito, fu un periodo durissimo; di notte piangeva disperata nel cuscino.
Il marito tornò giusto in tempo per il parto, e lei temeva soprattutto di dilungarsi troppo oltre il termine prestabilito: avrebbe pensato che stesse mentendo. Ma ebbe fortuna — la bimba nacque addirittura in anticipo — e, almeno, la suocera non poteva obiettare. E invece no…
— Sta piccolina — commentò la suocera — come prematura. E guarda che ittero…
Sergej ascoltava la madre imbestialito; lui e Nastja litigavano sempre di più, fino a che lei non ne poté più, mise insieme le sue cose e tornò a casa da sua madre.
La madre di Nastja era un tesoro: non fece domande di troppo, non biasimò Sergej, consolò la figlia e le assicurò che tutto si sarebbe aggiustato. Ma come poteva aggiustarsi, se Sergej pensava che la piccola Alina non fosse sua figlia?
La madre abitava in periferia, a un’ora di distanza da dove viveva Sergej, ma lui non si mosse né le mandò un soldo.
All’inizio Nastja soffriva terribilmente, poi si dedicò alla bambina e ad aiutare in casa con la mamma, per non sentirsi un peso.
Con l’arrivo dell’estate si tranquillizzò: stare con la mamma era un piacere, e la figlia cresceva una meraviglia, un angioletto — ricciolini biondi, occhi azzurri circondati da lunghe ciglia scure, guanciotte rosa… E benché assomigliasse alla suocera, erano solo genetica.
Raramente usciva in città: era complicato da sola con la bambina e non voleva rivedere i luoghi in cui era vissuta con Sergej. Ma un giorno doveva comprare un cappellino nuovo ad Alina e provarlo sul posto, e anche altri vestiti… Inizialmente sarebbe venuta con lei sua madre, ma poi fu chiamata al lavoro, così Nastja andò da sola. Dopo aver scelto gli abiti, entrò al supermercato al piano terra. Portava la bimba in fascia, e lei guardava curiosa intorno.
Si incontrarono faccia a faccia nel reparto dei latticini: la suocera la scrutò con gli occhi gelidi, poi guardò Alina, spalancò la bocca per lo stupore e Nastja quasi scoppiò a ridere per la scena buffa. La suocera sembrava voler dire qualcosa, ma Nastja la salutò con un discreto:
— Buongiorno.
e proseguì decisa. La suocera le urlò qualcosa dietro, ma Nastja non ascoltò e si avviò veloce.
— Aspetta, Nastja! Su, fermati, testa dura!
Con la bimba in braccio non poteva camminare veloce e la suocera la raggiunse, afferrandole la mano.
— È una bambina meravigliosa… E assomiglia tanto a me!
— Ma cosa dice! — sbottò Nastja. — Sai che in famiglia di Sergej, per via paterna, non nascono femmine.
— Chi ricorda il passato si fa male, — rispose in fretta la suocera. — Scusa, mi è preso un colpo!
Nastja strappò la mano e se ne andò.
Quella sera stessa la chiamò Sergej, chiedendole scusa e implorandola di incontrarlo. Nastja non ne voleva sapere. E lo stesso accadde il giorno dopo, e quello dopo ancora. Sergej veniva sotto casa della sua mamma a implorare di poter vedere la figlia.
Una sera la madre la fece sedere di fronte a sé e chiese:
— Dimmi, lo ami ancora?
— Come posso amarlo, dopo che ha creduto a sua madre? — rispose Настя, abbassando lo sguardo.
— Non ti chiedo questo. Lo ami?
Nastja chinò gli occhi e disse pianissimo:
— Non lo so, mamma. Non capisco più cosa provo per lui: amo la persona reale o l’idea che me ne ero fatta?
— Allora mettiti alla prova. Dagli un’altra possibilità.
— E lei poi che cosa dirà?
La madre guardò la stanza dove dormiva Alina e sorrise:
— Sento che quella strega adesso sarà dalla tua parte.
Si misero a ridere entrambe.
Il giorno dopo Nastja acconsentì a incontrare Sergej.