Quel giorno ero seduto nel mio ufficio, sfogliando distrattamente l’agenda, già convinto che nulla potesse più sorprendermi. Dieci anni di pratica mi hanno insegnato molto: dalle banali «crisi di coppia» alle storie più incredibili, come «sono sposato con una strega». Ma quando lei entrò, avvertii subito qualcosa… di sbagliato. Un senso che l’aria nella stanza fosse diventata più densa, più pesante, come annunciando una tempesta. Si sedette sulla poltrona di fronte a me, la schiena così eretta da sembrare sorretta da un’asta di acciaio. Evitava il mio sguardo, ma nei suoi occhi leggevo qualcosa di importante, vitale. Mi aspettavo il solito monologo sui problemi familiari, ma le prime sue parole squarciarono il silenzio come uno sparo.
— Ho tradito mio marito… per caso. Non sapevo di essere incinta. E non sapevo che fosse del vicino. E ora mio marito vuole il test del DNA e io lo imploro di salvare la famiglia…
Istintivamente chiusi l’agenda e mi appoggiai allo schienale, sapendo già che avrei saltato pranzo.
La storia sembrava semplice, come la sceneggiatura di una pessima telenovela: Alina stava crescendo un bambino di sei mesi, convinta che tutto procedesse normalmente. Ma la settimana scorsa il marito aveva scoperto alcune vecchie conversazioni che suggerivano «scappatelle» con il vicino di campagna. A quanto pare, lo sapeva un’amica di lei che, forse, ne aveva parlato troppo. Oppure lui aveva trovato delle foto nel vecchio telefono. Sono dettagli. L’importante è che, scoperta la «fuga», lui è andato su tutte le furie e ha chiesto il test del DNA. I risultati hanno rivelato che il bambino non è suo.
Avevo già incontrato molte coppie che cercavano di rattoppare un matrimonio in rovina: tradimenti, omissioni, macchinazioni finanziarie… Ma mi colpì un aspetto: Alina si rifiutava categoricamente di ammettere la propria colpa. Ripeteva: «È successo… non di proposito. Non come tutti pensano. È stata solo una coincidenza!» Ascoltandola, ricordai le lezioni universitarie: le persone negano spesso l’evidenza, soprattutto quando ferisce la loro autostima. Allora compresi che avrei dovuto scavare più a fondo.
— Raccontami come hai «involontariamente» tradito, — chiesi con calma, pur nutrendo un vivo interesse per quella storia.
Alina scrollò le spalle, come se si scusasse con me anziché con suo marito:
— Ecco… è successo in campagna. Siamo andati con mio marito per riposarci un po’. Poi lui è tornato in città per lavoro, mentre io sono rimasta. Adoravo passeggiare lì, l’aria fresca, il fiume… E poi c’era il vicino, giovane, carino, pieno di tatuaggi, che girava in moto… Mi era piaciuto subito. Mi aiutava sempre: mi portava la legna, accendeva il fuoco…
La ascoltai in silenzio, cercando di non tradire le mie emozioni. Ma lei, forse colta dall’assurdità del racconto, aggiunse:
— Non avevo intenzione di nulla, davvero. Mi annoiavo, mio marito non mi rispondeva — pensavo fosse occupato… E pian piano è andata avanti: un paio di bicchieri di vino, poi… capisci.
— “Per caso”. Più di un paio di volte, — ripetei, mantenendo un tono distaccato.
— Forse suona folle, ma non pensavo durasse così a lungo. Credevo fosse un episodio isolato… Invece sono stati tre mesi. Con mio marito nei weekend e festivi, con lui nei giorni feriali… In realtà non c’era amore, solo curiosità e… qualcosa di eccitante.
— Capisco, — annuii pur comprendendo
poco. — E perché hai deciso di chiudere?
— È finita da sola, quando ho scoperto di essere incinta. Ho pensato: basta, devo chiudere con questa follia, tornare a casa, fare la moglie perfetta. Volevo davvero! Amo mio marito… e allora ero convinta di amarlo.
— E poi?
— Poi è nato nostro figlio. E io credevo fosse suo. Non abbiamo mai dubitato, perché non ce n’era motivo. Ma ora, che lui ha scoperto il mio «passato», ha insistito per il test. E il risultato è che il bambino non è suo. Sono sconvolta. Non avrei mai voluto tutto questo. In fin dei conti è stata… una coincidenza!
Mi guardava supplicante, in attesa di una reazione. Nei momenti così delicati è difficile non cadere nella moralizzazione o adottare un atteggiamento da infermiera premurosa. Il mio compito è capire cosa vuole lei davvero e aiutarla a vedere la verità.
— Cosa desideri fare adesso? — chiesi.
— Ricostruire la famiglia. Far restare mio marito. Non so come rimettere insieme i pezzi, come fargli perdonare tutto. Voglio tornare a come eravamo prima.
— Come immagini quel “prima”? — domandai con neutralità, evitando di farlo suonare come un rimprovero.
— Beh, vivevamo sereni, senza problemi. Lavorava bene e si prendeva cura di me. Mi amava. E io ero felice…
— Eppure hai tradito: significa che qualcosa non andava nel vostro «felicità», giusto?
Sobbalzò, come se le avessi fatto una domanda scortese:
— No, davvero, tutto andava bene. È stata solo… una leggerezza. Non so spiegarlo.
“Non so” spesso equivale a “non voglio” o “non sono pronta”. Ma decisi di non insistere: al primo incontro non serve.
— Proverò a parlare con tuo marito. Vorrei ascoltare anche la sua versione, — dissi alla fine della seduta.
— Pensate di poterlo convincere che non ho agito con cattive intenzioni? — mi guardò piena di speranza. — Che non volevo distruggere la famiglia?
— Ci proveremo, — risposi onestamente.
Una settimana dopo era in programma la seduta di coppia: Alina aveva convinto suo marito a partecipare. Ma ventiquattr’ore prima ricevetti da lei un SMS: «Ha detto che divorziare è la cosa più facile e non vede alcun senso in una terapia. Non verrà». Capìi che il nostro incontro era rimandato a data da destinarsi.
Alla seduta successiva Alina arrivò da sola, ancora più agitata. Esordì:
— Ho implorato, spiegato che è stato un errore, che non volevo ferire. Ma lui ha preso le sue cose ed è andato a vivere da sua sorella. Ha già avviato il divorzio.
— E tu come hai reagito?
— Disperata. Lo cercavo dopo il lavoro, lo chiamavo, andavo in ufficio… Lui aveva la faccia di pietra e mi ha detto: “Ho capito tutto, addio.”
— Cosa speri da me?
— Vi prego, parlate voi con lui, — mi supplicò. — Forse voi, psicologo, potrete fargli capire che il divorzio è l’ultima spiaggia, che il bambino non c’entra… e che io non volevo tutto questo, è stato un errore.
— Sei sicura che voglia ascoltarmi? Mi pare abbia chiarito di non voler parlare con uno psicologo.
— Vi prego, provate. Vi darò il suo numero.
Sospirai: a volte bisogna correre anche questo tipo di rischi. Ma penso che ognuno meriti una possibilità.
Quella sera lo chiamai. Lui rispose bruscamente:
— Pronto.
— Buonasera, sono Oleg, psicologo di tua moglie. Stiamo cercando di capire la situazione… e lei mi ha chiesto di contattarti.
Silenzio. Poi la sua voce, gelida come un vento invernale:
— Questa… e il fatto che mio figlio non sia mio?
— Sì, ne sono a conoscenza.
— E adesso lei vuole che io lo accetti? — il tono era intriso di amarezza e sarcasmo.
— Non voglio persuaderti né accusarti. Vorrei solo sapere se sei disposto ad ascoltarmi.
Lui bofonchiò, irritato:
— Senti, non me ne volere, ma me ne importa poco. Io l’amavo. Davvero. E lei… Mi spiace, ma da uno psicologo non ci vengo. Non ho altro da dire.
— Comprendo. Se cambierai idea, sai dove trovarmi.
— Sì, ho i tuoi contatti. Buona serata.
Riattaccò, lasciandomi con un senso di impotenza. Il suo dolore trapelava anche in poche parole.
L’incontro successivo con Alina fu una prova. Entrò sbattendo la porta, come per sfogare la rabbia:
— Allora? Hai parlato con Sergej?
— Sì.
— E? È disposto? Verrà?
— No, non vuole.
Il suo volto si fece di disperazione:
— Come no? Non si può? Non si poteva spiegargli che non ho fatto tutto di proposito?
— Gli ho proposto di parlarne in terapia, ma ha rifiutato. Ha preso la sua decisione.
— Quindi nemmeno tu potrai salvarmi?
Abbassai lo sguardo. Era il momento in cui sperava in un miracolo, in una soluzione magica. Ma non esistono scorciatoie.
— Alina, capisci che tuo marito non vuole parlare. Ha la sua posizione. Potrebbe cambiare idea solo se lo decidesse lui stesso. Ma non possiamo obbligarlo.
— E io? Sono io, sua moglie! Non può ignorarmi! — gridò tremando d’ira. — Ho sbagliato, ma non volevo farlo!
Ascoltai un monologo ormai ripetuto: lei negava ogni responsabilità. Tre mesi di rapporto consapevole, e ora parla di «coincidenza». Forse cercava adrenalina, passione, libertà… Ma continuava a ripetere: “Non volevo, è stato un incidente”.
Dopo un paio di settimane, Alina tornò con un’aria diversa, tesa:
— Sergej ha depositato la richiesta di divorzio. Gli ho dato un ultimatum: o firma, o almeno vieni a una seduta. Altrimenti rallenterò tutto.
Sì, capita: ricatti per trattenere l’altro.
— E lui cosa ha risposto? — chiesi.
— Non risponde. Ha detto che è disposto ad aspettare sei mesi, purché non lo disturbi.
Riflettei: — È comprensibile: chi si sente tradito reagisce di pancia. Il tuo ultimatum lo costringe a fare ciò che non vuole.
Alina scrollò infastidita:
— Qual è la mia alternativa? Non immagini la fatica di essere sola con un bimbo piccolo. Eravamo una coppia forte; ora è un estraneo. Sono pronta a tutto pur di farlo tornare.
— Scusa se lo dico, — iniziai con cautela — ma perché lotti per qualcuno a cui hai dimostrato di non essere fedele? Sei certa di amarlo davvero?
Esplose:
— Sì, lo amo! È stata solo una stupidaggine! Non è così grave.
— Capisco, — annuii. — Ma dietro il tuo “errore” ci sono motivi: forse mancanza di attenzioni, desiderio di novità…
— No, — interruppe con forza — era solo l’adrenalina, la bellezza di essere corteggiata, mentre mio marito era via. Cercavo attenzioni, punto.
— Ecco, — dissi. — Cercavi attenzioni.
Sospirò, ma l’orgoglio non cedeva:
— È colpa di tutti se sono rimasta sola al cottage. E poi, perché dirgli la verità? Il bambino sarebbe cresciuto senza problemi, se non avessi confessato.
Feci una smorfia:
— Tuo marito pensa che l’inganno in un matrimonio sia intollerabile. Ha scoperto la verità, anche se in ritardo. Ha tratto la sua conclusione. Non puoi decidere al posto suo.
Lei era come un animale in trappola: voleva fuggire, ma rimanere convinta di aver fatto tutto il possibile.
— Quali sono i tuoi piani? — chiesi infine.
— Continuare a lottare, immagino. Lo supplicherò finché non capirà che non vale la pena distruggere tutto per un errore.
— E se non tornerà?
Mi guardò con terrore:
— Non oso nemmeno pensarci. Non ho un altro piano.
Mi faceva male vederla autodistruggersi, ma il mio ruolo è suggerire, non imporre. Ammettere la realtà è una scelta che spetta a lei.
La conclusione arrivò rapida e crudele. Sergej non si presentò mai in terapia. Il divorzio fu ufficializzato. L’ultima volta che Alina uscì dal mio ufficio disse soltanto:
— Ci rivedremo, magari cambierà idea e verremo insieme.