— La mamma ha chiamato. Si lamenta di nuovo della vita. È esausta dalla famiglia di mio fratello — disse Igor, mentre lavava i miei piatti.
— Beh, ognuno ottiene ciò che si merita, giusto? — risposi, mettendo il pranzo di mio marito nel contenitore per il lavoro.
— È che sono stanco di sentire quel baccano di bambini e di vivere tutti ammassati in un bilocale — Igor cominciò a strofinare i piatti.
— Non capisco davvero perché Alexei abbia perennemente problemi — ribattei, chiudendo il contenitore e mettendolo in frigo. — Già da tempo avrebbe potuto cambiare lavoro e andare a vivere in affitto, invece di sopravvivere a casa di mamma con tre marmocchi e una moglie.
Conversazioni come questa erano all’ordine del giorno nella nostra casa. Igor ed io ci siamo sposati cinque anni fa, e tutto questo tempo non ho fatto altro che ascoltare quanto fosse difficile per il fratello maggiore di mio marito. Il problema era che si era sposato con una donna litigiosa, aveva subito fatto tre bambini, non riusciva mai a tenersi un lavoro e non avevano una casa. Non riuscivo a capire come mai avessero deciso di mettere al mondo dei figli in quelle condizioni. Poi, un bel giorno, Alexei con Maria e i loro tre pargoli si presentarono da mia suocera, annunciando che avrebbero vissuto lì. Irina Semënovna non ebbe il coraggio di mandare via né il figlio né i nipoti, così li fece entrare, e ne pentì già cento volte per la sua generosità.
Mia suocera aveva più di sessant’anni e desiderava soltanto quiete e silenzio, ma i bambini, come tutti, erano vivacissimi e chiassosi. Certo, l’asilo aiutava, ma le serate si trasformavano in interminabili giochi coi nipotini, a cui partecipava soprattutto la nonna. I genitori cercavano di ritagliarsi un po’ di tempo per sé: Maria si rifugiava in bagno, Alexei stava al computer a giocare. Irina Semënovna, per riprendersi e ricaricarsi, veniva spesso da noi a sfogarsi sulla propria vita. E, sinceramente, ci faceva pena, ma Igor ed io capivamo benissimo che la colpa era tutta sua.
Inoltre, Alexei e la sua famiglia vivevano a casa di Irina Semënovna da quasi un anno, ma non facevano nulla per trasferirsi in un affitto. Lui si accontentava di uno stipendio misero, sua moglie restava a casa con ogni bambino per quattro anni o più. Mia suocera era davvero stanca di quel chiassoso appartamento colmo di bambini in cui non aveva più un angolo tutto suo.
Proprio quando a Alexei e Maria era nato il secondogenito, la mia nonna è venuta a mancare. Non si lamentava mai della salute e, nonostante fosse oltre gli ottant’anni, curava da sola la sua dacia. Zappava, annaffiava gli ortaggi, raccoglieva le patate e ogni autunno faceva conserve abbastanza per un esercito. Quando se n’è andata, aveva lasciato la dacia in eredità a me, sua unica e amata nipote, perché ai miei genitori quella terra non serviva.
Mamma e papà lavoravano ancora e non avevano alcuna voglia di stare in serra; l’avevano detto molte volte durante le riunioni di famiglia. Così la nonna pensò che la dacia sarebbe servita molto di più a me e Igor. Entrambi maniaci del fai-da-te, in breve tempo abbiamo ristrutturato tutto per poterci vivere anche d’inverno: abbiamo montato il rivestimento esterno, rifatto gli interni e portato tutti i comfort. Non è stato economico, ma, lavorando entrambi, potevamo permettercelo. Io mi sono divertita a comprarmi piante e semi: d’estate l’orto traboccava di frutti, e quando arrivava il momento ci deliziavano.
D’estate ci trasferivamo là: aria fresca, vicino c’era il fiume e il bosco, e in città eravamo a meno di un’ora d’auto. Ogni tanto venivano a fare una grigliata i parenti — non troppo spesso, per fortuna — ma non davano una mano, e Igor ed io ce la cavavamo benissimo da soli. Mia suocera ci considerava benestanti — dacia, appartamento, macchina — e spesso ci chiedeva soldi da dare al suo primogenito. Igor gliene prestava piccole cifre, pur essendo seccato che Alexei non volesse cambiare vita.
In famiglia era venuto fuori che il minore cresceva laborioso e ambizioso, mentre il maggiore pensava che tutto gli spettasse di diritto. La presenza dei figli complicava ancora di più la situazione: Alexei credeva che, avendo tre maschietti, tutti gli dovessero tributi tripli. Oggi i bambini costano parecchio, ma i genitori lo sapevano bene quando li hanno messi al mondo.
Quest’anno abbiamo completato la costruzione della sauna, del gazebo e del secondo piano. Mio padre ha aiutato mio marito, così abbiamo fatto tutto in una stagione. Anche papà, uomo di grande abilità, insieme a Igor si trovava sempre a meraviglia. Adesso la nostra dacia è un modello di efficienza: acqua, riscaldamento, sauna, e al tramonto si può sorseggiare un tè nel gazebo. Una conoscente ci ha regalato alberelli di castagno e noce di Manchuria da piantare vicino al gazebo: quando cresceranno, offriranno ombra rigogliosa nelle calde giornate estive.
L’ultima volta che mia suocera è venuta, si è meravigliata tanto dei nostri lavori che ci siamo limitati a sorridere. Lei non aveva una dacia e, a suo dire, ne aveva sempre desiderato una. Eppure non era mai stata invitata da noi. Sì, i rapporti con Irina Semënovna erano discreti, ma il suo accudimento del figlio maggiore mi dava sempre sui nervi.
Ora volevamo costruire pollai riscaldati per allevare galline. Il terreno era abbastanza grande per permettercelo: molti vicini allevavano anatre o animali più grossi. Igor ed io avevamo discusso spesso se potessimo reggere un’azienda vera, ma alla fine avevamo deciso almeno le galline: uova e carne proprie. Mio marito aveva già comprato il legname, aveva cercato istruzioni in rete e parlato con chi già aveva esperienza.
Era quasi ovunque estate a ospitare galline, e il villaggio iniziava a sembrare un piccolo paese rurale. Per l’inverno, però, non ci sentivamo pronti: pulire la neve ogni giorno non è semplice con un lavoro full-time. Così abbiamo deciso di viverci solo fino a ottobre, poi tornavamo in città. Anche se in programma c’era almeno un inverno lì: chissà, forse ci sbagliavamo. Altri ci vivevano senza problemi, risparmiando sulle bollette. Non avremmo comunque affittato il nostro appartamento: non volevamo estranei in casa. Anche in paese i costi erano contenuti: con la caldaia a gas, l’inverno costava meno di duemila al mese.
Presto avremmo avuto anche i nostri figli. Io e Igor, sposati da tempo, ne sentivamo il desiderio; avevamo già messo da parte i primi risparmi. I bambini richiedono responsabilità: non si possono generare tre figli e sperare che crescano senza cure. Alexei, invece, si era seduto sul divano con moglie e figli, pensando che la vita spettasse a lui. Noi, invece, pianificavamo e calcolavamo ogni passo, consapevoli che non si può prevedere tutto, ma bisogna sforzarsi.
Ultimamente mia suocera faceva continue visite: le sue lamentele non finivano mai. Viveva angusta e risentita. Non sopportava la nuora pigra, era stanca dei nipoti, e si sentiva offesa dalla freddezza di Alexei. Aveva bisogno di pace e silenzio.
Domani avrebbe promesso di venire per un tè e una chiacchierata. Stavolta “chiacchierata” suonava davvero minacciosa. Io avevo già preparato una zuppa di merluzzo alla panna e basilico e un rustico con cavolo e carne: veniva sempre morbido e profumato, tanto che in un giorno lo finivamo in due.
Come promesso, Irina Semënovna arrivò dopo mezzogiorno, con le guance arrossate dal vento autunnale. Togliendosi il cappotto entrò in cucina. Era sabato e noi eravamo a casa. Igor stava lavando il pavimento mentre io ultimavo il rustico. Non divideva mai i lavori in “femminili” e “maschili”: capiva le mie fatiche, mi aiutava sempre, e io ringraziavo di averlo sposato.
Irina Semënovna bevve un lungo sorso di tè dolce con latte, trattenne un lungo sbadiglio e disse:
— Dobbiamo regalare la vostra dacia a mio figlio: ha una famiglia, ne ha più bisogno — dichiarò senza mezzi termini.
— Anche noi abbiamo una famiglia, e la dacia mi è stata lasciata in eredità da mia nonna — ribattei, riprendendo fiato. — Alexei ha quasi quarant’anni; avrebbe potuto fare molto e rimettersi in piedi. Invece tuo figlio preferisce vivere da te, a spese tue, con moglie e tre figli che non lavorano né aiutano in casa.
— Bada tu, Vero, e fa’ come dico io! È il fratello di tuo marito, devi rispettarlo — esclamò mia suocera.
— Rispettarlo per cosa? Per non voler mai alzarsi dal divano? Per fare solo figli e poi andare dove gli pare? — mi infervorai. — Noi, io e Igor, in tre anni abbiamo lavorato sodo per sistemare casa e terreno. Non abbiamo mai chiesto nulla a nessuno. E ora vuoi regalarla a tuo figlio? No, grazie! Lui non ha mai passato nemmeno una tavola a pitturare, e pretende tutto gratis!
— Mamma, stai chiedendo l’impossibile. Anche noi abbiamo bisogno della dacia. L’anno prossimo avremo un bambino e ci andremo ogni fine settimana — intervenne Igor.
— Anche se ne avessero sette, non sarebbe affar mio — dissi con fermezza.
— Capisco come siete fatti. Quando nevica, non vi lamentate — sbottò lei, alzandosi dal tavolo senza finire il tè. Indossò cappotto e foulard, si infilò le scarpe e uscì borbottando qualcosa al figlio minore. Igor rientrò in cucina, imperturbabile.
— Ma che spudoratezza! Regalare la dacia a loro! Vengono solo per le grigliate, e sempre a nostre spese. Mai un’offerta di aiuto; solo “dammi”, “dammi” verdure, riposo e ogni cosa gratis. E adesso vorrebbero vivere là! — mi sfogai.
— Lasciamola offesa — disse Igor. — Vuoi mangiare? L’odore della zuppa ti ha già stuzzicato.
Sorrisi, controllai il rustico con una lucina: era cotto alla perfezione. Ci sedemmo a tavola, gustando il tè e il rustico, sognando già il nome del prossimo figlio o della prossima figlia.
Mia suocera, offesa davvero, scomparve dai radar: non chiese più soldi, né scrisse o telefonò. Venni a sapere dalla vicina che Alexei continuava a vivere nell’appartamento di Irina Semënovna. Noi, invece, festeggiammo il Capodanno alla dacia, per una settimana intera. Quell’inverno non fu poi così nevoso, e vivere là non significò spalare neve ogni giorno. Fu un weekend invernale perfetto: grigliavamo pesce sul barbecue, facevamo lunghe passeggiate, addobbavamo l’albero che cresceva vicino alla casa e appendevamo luci colorate. La stagione era mite e senza vento. Se cadeva neve, era poca e veloce.
Tornata in città, annunciai di essere in dolce attesa. Igor fu felicissimo. Cominciammo a sistemare la cameretta: acquistai una culla con sponde colorate ricamate con pinguini buffi su banchi di ghiaccio, scelsi la biancheria per il futuro bebè. Non sapevamo ancora il sesso, ma non importava — l’avremmo amato comunque.
Mia suocera continuò a lamentarsi con la vicina, senza cambiare atteggiamento nemmeno quando tornammo con il piccolo Gena dall’ospedale. Gena nacque puntuale, con guanciotte paffute, orecchie allegre e occhietti azzurri. Per noi iniziò una nuova vita felice, cambiata dal suo arrivo. Le fatiche non mancavano, ma Igor mi aiutava tantissimo, e capii ancora di più di aver scelto l’uomo migliore del mondo.
La felicità sta nelle piccole cose, nelle scelte semplici e negli atti quotidiani. Ma non può esistere se non ci si assume la responsabilità del proprio benessere, di sé stessi, della famiglia e dei rapporti con gli altri. Tutto quello che abbiamo costruito io e Igor non è arrivato dal nulla: lo abbiamo meritato con fatica, decisioni ponderate e prontezza ad affrontare le conseguenze. Alexei invece continua a vivere con mamma, scaricando su di lei, su sua moglie e sui suoi tre figli ogni responsabilità. A noi non importa: abbiamo il nostro piccolo mondo, in cui costruiamo giorno dopo giorno la nostra felicità.