Quando la mia bambina di cinque anni comincia a parlare di un misterioso “clone”, io, Emily, cerco di prenderla alla leggera… finché una telecamera nascosta e una voce suadente che parla in un’altra lingua non rivelano un segreto sepolto sin dalla nascita. È una storia intensa e commovente su maternità, identità e sulla famiglia che non sapevi di averti perso.
Quella giornata, quando tornai dal lavoro, ero stremata in un modo che solo una madre può capire… è una fatica che ti pesa negli occhi anche quando sorridi.
Ho tolto i tacchi, versato un bicchiere di succo e, a metà strada verso il divano, ho sentito un piccolo tiraggio alla manica.
— Mamma — disse Lily, con gli occhi spalancati e un’espressione seria — vuoi incontrare il tuo clone?
— Il mio cosa? — rimasi di stucco. Lily aveva solo cinque anni, sapeva davvero cos’era un clone?
— Il tuo clone — ripeté come se fosse la cosa più ovvia del mondo — viene quando sei al lavoro. Papà dice che è qui così non mi manchi troppo.
All’inizio ho riso, quel tipo di risata leggera e nervosa che facciamo quando un bambino dice qualcosa di strano e non sappiamo se preoccuparci o meno. Lily era così loquace per la sua età che a volte mi spaventava.
Ma c’era qualcosa nel suo tono, così naturale e sicuro… mi fece venire la pelle d’oca. Ero quasi convinta che non stesse parlando di un amichetto immaginario.
Mio marito, Jason, era in congedo parentale da sei mesi. Dopo la mia promozione, avevamo deciso che io avrei lavorato a tempo pieno e lui sarebbe rimasto a casa con Lily.
Aveva senso. Era bravissimo con lei: paziente, giocherellone, presente… ma ultimamente qualcosa non quadrava. Avevo cercato di scacciare quei pensieri insistenti, ma ora mi sentivo costretta a fare qualcosa.
Le battute strane di Lily non aiutavano.
— Il tuo gemello mi ha messo a letto ieri per il pisolino.
— Mamma, quando hai letto la storia dell’orso e dell’ape suonavi diversa.
— Avevi i ricci più morbidi stamattina, mamma. Che ti è successo?
Li attribuivo alla sua fervida immaginazione, anche se ogni cellula del mio corpo mi supplicava di non farlo. Non era così semplice. Non poteva esserlo.
Anche Jason sorrideva e diceva: “Sai com’è un bambino”.
Ma quel senso di inquietudine non se ne andava.
Una sera, mentre pettinavo Lily dopo cena, lei si voltò verso di me.
— Mamma, lei viene sempre prima del pisolino. E a volte entrano in camera e chiudono la porta.
— “Loro”? — chiesi con calma — Chi?
— “Papà e il tuo clone!” — rispose lei.
La mia mano si bloccò a mezz’aria.
— Ti dicono di non entrare? — chiesi con voce morbida.
— Ma io ho sbirciato una volta — annuì.
— E cosa facevano? — chiesi, rabbrividendo prima ancora di sentire la risposta.
— Non sono sicura — disse — Papà sembrava piangere. Lei lo abbracciava. Poi diceva qualcosa in una lingua diversa.
Una lingua diversa? Cosa stava succedendo in casa mia?
Quella notte, dopo che Lily fu addormentata, mi sedetti al tavolo della cucina al buio, fissando il piatto intatto. L’appetito mi era sparito. I pensieri giravano vorticosi, tutti intorno alla stessa domanda impossibile:
E se non fosse un’invenzione?
Dopo una notte in bianco, mi sentivo più esausta di prima. Quella mattina, quando la luce entrò in camera, presi la vecchia babycam di Lily da uno scatolone nell’armadio.
Da quando Jason aveva preso il congedo, non servivano più né la tata né la telecamera.
Le mie mani tremarono un po’ mentre districavo i cavi. Per fortuna funzionava ancora. La posizionai nella libreria della nostra camera, nascosta, con l’angolo perfetto.
Mandai un messaggio a lavoro: avevo bisogno del pomeriggio libero. Mentii, ma non me ne importava. Il cuore mi batteva già forte, ore prima che accadesse qualcosa.
Poco dopo mezzogiorno, mi sistemai alla biblioteca comunale e aprii il feed in diretta sul mio portatile. Bevvi un sorso d’acqua e sorrisi a una coppia di adolescenti che cercava di nascondersi fra gli scaffali. Jason ed io eravamo stati proprio così: giovani e innamorati, sempre mano nella mano, sempre con un sorriso.
Stavo per perdermi nei miei pensieri, quando qualcosa si mosse sullo schermo. Indossai le cuffie, pronta a sentire… qualcosa.
Apparve una donna. Entrò nella nostra camera come se fosse di casa. I capelli un po’ più lunghi dei miei, la pelle leggermente più scura.
Ma quel volto… quel volto era inconfondibilmente il mio.
Rimasi a fissare lo schermo, aspettando che un glitch rendesse tutto più comprensibile. La bocca mi si seccò. Le mani divennero gelate.
Chiusi tutto in fretta e guidai a casa. Mi fermai a un isolato di distanza e corsi dentro.
— Vediamo un po’ — mormorai entrando in punta di piedi dal retro, nel corridoio, il cuore a mille.
Dal soggiorno arrivavano risate leggere e una voce femminile… che parlava in spagnolo.
Feci un passo avanti, lento e controllato.
Jason era in piedi, con Lily per mano. Gli occhi rossi, non per sonno o schermo, ma per il pianto.
È sempre stato un uomo pieno di sentimenti. Ora stava riversando tutto.
Accanto a lui c’era lei. La donna che avevo visto nel feed.
Il mio clone. La mia gemella. La mia… qualcosa.
Onestamente, era una donna simile a me in un’altra vita. Più snella, più calda, un po’ scomposta. Non un’impostora, neanche una sconosciuta.
Era qualcos’altro.
— Mamma! — esclamò eccitata — Sorpresa! Sei tornata prima! Non è bellissima? Il tuo clone!
Gli occhi le si riempirono di lacrime. Fece un passo incerto.
— Mi dispiace tanto… non volevo spaventarti, Emily — disse, trascinando il mio nome — Aspettavo questo momento da tutta la vita.
La sua voce aveva un dolce accento argentino. L’inglese perfetto, ma con quella melodia di fondo che lo rendeva musica.
Jason si rivolse a me, con delicatezza, quasi impaurito.
— Lei è Camila — disse piano — È tua sorella gemella.
Non riuscii a parlare. Le ginocchia cedettero e crollai sul divano.
Il corpo prima si gelò, poi divenne intorpidito, infine mi bruciò tutto. Sorella gemella? Ma quando era successo?
Jason si inginocchiò accanto a me, a bassa voce.
— Mi ha contattato due mesi fa, tramite un registro internazionale delle adozioni. Ti stava cercando da anni. Non voleva travolgerti.
Fece una pausa. Lasciai che il silenzio riempisse la stanza. Anche Lily rimase in silenzio.
— Camila ha contattato prima me… era spaventata. Anch’io, in verità. Volevo dirtelo l’altra sera, ma ho avuto un crollo. Ho temuto che non mi perdonassi.
Mi raccontò tutto: dell’ospedale di campagna dove eravamo nate, di cui la mia mente pareva non ricordarsi. Dell’adozione aperta, dei documenti disordinati, della coppia in Argentina che l’aveva allevata. Ha studiato in buone scuole, ha imparato due lingue e ha sempre saputo di avere una sorella là fuori.
E di come Camila abbia passato anni a cercarmi.
Pare che mi abbia trovata vedendo una foto di me in un articolo sulla mia ultima raccolta fondi. Mi ha riconosciuta subito dagli occhi.
Mentre lui parlava, lo osservai. Veramente.
Quegli occhi rossi. Il leggero tremito nella voce.
Portava quel segreto come una pietra al petto per settimane, aiutando Camila a incontrare Lily, pianificando questa riunione, cercando di proteggere i cuori di tutti. Lo capivo dai suoi sguardi fra noi, dal modo in cui stringeva la mano di Lily, come se fosse l’unica cosa a tenerlo ancorato.
Immaginavo i suoi pensieri ogni giorno: “E se Emily si sentisse tradita? E se rovinassi tutto provando a costruire qualcosa di nuovo?”
Le sue lacrime non erano solo di oggi. Erano di ogni giorno pesante e silenzioso finora. E del sollievo che quello fosse finalmente arrivato.
Quella notte, quando Camila era venuta, io ero al lavoro. Eravamo solo io, Jason e Lily. Camila aveva troppa paura per chiamarmi direttamente.
Così avevano organizzato tutto in segreto. Volevano farmi trovare pronta, con Lily che mi aiutava.
Non sapevano che la bambina avrebbe usato una parola tanto letterale come “clone”.
Volevano solo rendere il momento speciale.
Guardai Camila negli occhi. Era come specchiarmi in una luce diversa. Stesse fattezze, stessa bocca. Ma la sua voce era musica. Piangeva e sorrideva insieme.
— Volevo solo conoscerti — disse — Non so come, ma Lily… mi ha reso tutto più facile. È meravigliosa, Emily.
Avrei dovuto arrabbiarmi. Urlare, chiedere perché nessuno mi avesse avvertita prima.
Ma non lo feci. Mi alzai e l’abbracciai. Perché, invece di tradimento, provai qualcos’altro. Calore. Un senso di appartenere.
La mattina dopo, Camila ed io andammo da zia Sofia, la sorella minore di mia madre. Da anni non ci parlavamo, dopo la morte di mamma. Solo qualche biglietto di auguri, un like su Facebook, una telefonata sporadica per sapere di Lily.
Ma quando chiamai dicendo: “Devo parlare con te. C’è Camila qui”, lei rimase in silenzio un attimo.
— Venite subito — disse — Preparo la colazione.
Quando aprì la porta, le mani tremavano. Ci guardò come se un fantasma fosse entrato in casa, poi inspirò a fatica.
— Oh, Gloria — sussurrò, alzando la voce al cielo per salutare lo spirito di mamma — Le tue bambine sono di nuovo insieme!
Ci sedemmo al vecchio tavolo della cucina, lo stesso sul quale coloravo da bambina, con la tazza smaltata scalfita tra le mani.
— È identica a te — disse, alternando gli sguardi — Eppure anche un po’ diversa. Strano, no?
Tagliò una fetta di tres leches e sorrise, come persa nei ricordi.
Facemmo la domanda con dolcezza.
— Perché non me l’avete detto? — chiesi. — Perché ci avete separate?
Zia Sofia sospirò, il volto segnato non dall’età ma dal dolore.
— Non doveva andare così, tesoro — disse piano — Gloria vi amava entrambe. Ma erano in difficoltà quei giorni: vivevano ancora in paese, tuo padre cercava lavoro in città. A malapena riuscivano a nutrirvi due adulti, figuriamoci due neonate.
Appoggiò la tazza e ci guardò.
— Camila era nata perfetta: rosa, vivace, forte! Tu, Emily… non respiravi. La levatrice ti ha curata tutta la notte. Tua madre pensava di perderti. Ma al mattino, quando arrivò il coordinatore per l’adozione, non poté lasciarti andare.
Ingoiai a fatica. Negli occhi di Camila comparvero lacrime. Avevo sempre saputo che la mia nascita era stata complicata, ma mamma non aveva mai detto altro.
— Mi hai data via perché stavi lottando? — sussurrò Camila.
— No, tesoro — spiegò zia — Ti ha data via perché sapeva che saresti sopravvissuta. E voleva dare a almeno una di voi una vita senza quella lotta.
Il silenzio cadde pesante, rotto solo dal ronzio del frigorifero.
— Penso che sperasse sempre che un giorno vi incontraste — aggiunse — Gloria non smise mai di parlare della sua “altra bambina”. Nemmeno alla fine.
Camila allungò la mano e noi ci prendemmo. Il tremito leggero era lo stesso… lo stesso battito.
Non identiche. Ma finalmente complete.
Quel fine settimana, mio marito organizzò la festa che aveva pianificato di nascosto. Palloncini, cibo e una grande torta. I miei genitori non c’erano più. Pensavo di non avere fratelli… o così credevo.
Ora avevo qualcuno che era sempre stata parte di me, anche se non lo sapevo.
A volte ciò che sembra un tradimento è in realtà una benedizione mascherata. E a volte la cosa più stramba detta da un bambino è la storia più vera che non sapevi di possedere.