Ho passato due mesi a portare una donna di 56 anni al ristorante. Ma nel momento in cui l’ho invitata a casa mia, ha subito smesso di fingere.
Cinque anni fa ho divorziato senza drammi, mi sono abituato a una vita semplice da scapolo, ma recentemente ho deciso che tornare da solo in un appartamento vuoto era, tutto sommato, abbastanza triste.
Ho 56 anni, sono ancora in buona salute e non ho ancora perso le forze. Mi sono iscritto a un sito di incontri, sperando di trovare una donna normale con cui vivere insieme. E ne ho trovata una, o almeno così mi era sembrato nei primi giorni della nostra conoscenza.
Era un profilo assolutamente normale che diceva:
“Tatyana, 56 anni, vedova, cerca un uomo decente per una relazione seria.”
Nella foto sembrava una donna piacevole, senza nessuna pretesa inutile, con occhi gentili. Abbiamo iniziato a chiacchierare abbastanza velocemente sul sito. Ho detto subito che non ero disposto a passare anni in una corrispondenza infinita e che cercavo una donna vera per la vita reale, qualcuno con cui condividere la vita quotidiana e andare in vacanza insieme. Lei ha condiviso il mio modo di pensare e ci siamo incontrati in centro il fine settimana successivo.
Il primo appuntamento è andato molto bene. Abbiamo camminato a lungo, e il tempo era bello. Lei parlava con entusiasmo del suo lavoro e dei suoi nipoti. Io ascoltavo attentamente e annuivo. Mi è piaciuto molto il fatto che fosse tranquilla e non chiacchierasse in continuazione. L’ho invitata in un caffè, e siamo rimasti lì, ovviamente a mie spese. Sono all’antica e credo che se un uomo invita una signora, debba pagare lui.
Poi è iniziato il nostro classico “periodo di corteggiamento”. L’unica differenza era che ero io a comprare regolarmente cioccolatini e fiori, mentre entrambi ci passavamo il tempo. Ogni venerdì e sabato avevamo un programma culturale completo. Non sono affatto tirchio, ma se ora calcolo quanto mi sono costati quei due mesi di “corteggiamento” attivo, mi sento un po’ a disagio.
Andavamo a teatro e poi, senza eccezione, al ristorante. Quello era il nostro programma settimanale. Una volta andavamo a una mostra di scultura, un’altra a un concerto, oppure uscivamo dalla città in una zona di villeggiatura solo per passeggiare e pranzare abbondantemente all’aria aperta.
Mi sono sempre comportato come un vero gentiluomo e pensavo che ci stessimo avvicinando gradualmente. Lei sorrideva dolcemente, mi prendeva sottobraccio mentre camminavamo, dicendo:
“Grisha, è così interessante passare il tempo con te, sei proprio un gentiluomo galante.”
Certo, la cosa mi lusingava.
Campanelli d’allarme nelle ultime file del cinema
Ora, ripensando a quelle settimane, mi rendo conto chiaramente che il suo comportamento aveva reso tutto evidente fin dall’inizio.
Primo, non mi ha mai invitato a casa sua. Mai una volta, nemmeno per un semplice tè. C’erano sempre delle scuse: “Oh, in questo periodo a casa mia c’è disordine”, “Oggi la mia nipotina dorme da me”, “Sono così stanca dopo il lavoro, restiamo invece in un caffè.”
All’inizio pensavo fosse semplicemente molto timida. Una donna single potrebbe benissimo essersi disabituata ad avere un uomo estraneo in casa. Non ho forzato la cosa e mi sono semplicemente messo ad aspettare il momento giusto.
Secondo, parlava costantemente della nostra età, ma in modo molto strano. Quando si trattava di divertimento, viaggi lunghi e ristoranti, sembrava incredibilmente giovane ed energica. Propose felice di andare a Kazan per il fine settimana e visitare un parco acquatico lì. Ma nel momento in cui cercavo di indirizzare la conversazione su qualcosa di più personale o fisico, si trasformava subito in una vecchia nonna brontolona.
Un giorno eravamo seduti nell’ultima fila del cinema. Il film era incredibilmente noioso e ho appoggiato gentilmente la mano sul suo ginocchio. Ho solo lasciato la mano lì, non le stavo facendo nulla di male o cercando di andare sotto la gonna. Molto tranquillamente, ma con fermezza, ha spostato la mia mano.
“Grisha, la gente ci guarda.”
“Tanya, qui è completamente buio e non c’è nessuno vicino a noi.”
“Non mi interessa, sembra molto sconveniente. Non siamo dei ragazzini.”
All’epoca, l’avevo attribuito a un’educazione rigorosa. Pensavo che forse fosse davvero così modesta e che dovessi rispettare quei limiti. Ma un brutto verme di dubbio aveva già iniziato a rosicchiarmi dentro. Non siamo davvero scolari, stiamo per compiere sessant’anni. Oggettivamente, non ci resta così tanto tempo libero da poter passare mesi a fare i pudici feriti.
E amava anche parlare delle sue molte malattie. A questa età, tutti hanno mal di schiena o problemi di pressione; è normale. Ma lei ne parlava con una sorta di compiacimento masochista. Poteva passare una cena intera a descrivere come la parte bassa della schiena le desse fitte o quali pillole per il colesterolo funzionassero meglio.
Ascoltavo attentamente, simpatizzavo sinceramente e mi offrivo di portarla da un buon dottore. Ma quando, casualmente, ho accennato che vado in piscina due volte a settimana per tenermi in forma, lei ha arricciato il labbro con disgusto.
“Perché ti serve tutta questa attività fisica? Finirai solo per logorarti il cuore. Alla nostra età, dovremmo stare sul divano e leggere libri intelligenti, non nuotare nel cloro.”
Ma non ho alcun desiderio di stare tutto il giorno sul divano. Voglio una vita piena.
Il momento della verità e improvvise lezioni sulla vergogna
E ieri, finalmente, è arrivata la fine logica di questa commedia trascinata. Ho deciso fermamente che era abbastanza. Due mesi sono più che sufficienti per capire se siamo adatti a vivere insieme.
Abbiamo fatto una ricca cena in un ristorante georgiano, mangiato deliziosi khinkali e bevuto una bottiglia di buon vino. Eravamo entrambi di ottimo umore. Lei rideva forte e raccontava storie divertenti su una collega di lavoro. L’ho guardata e ho pensato che lì, davanti a me, sedeva una donna normale e che non c’era motivo per continuare a tirarla per le lunghe.
Siamo usciti dal ristorante e siamo saliti in macchina. Fuori piovigginava, l’abitacolo era caldo e una musica piacevole suonava dolcemente. Mi sono girato verso di lei e le ho preso delicatamente la mano. Questa volta non l’ha ritirata.
“Tanya, magari potremmo andare da me ora. Stare in pace e tranquillità, bere un tè, ascoltare musica.”
Si irrigidì completamente all’istante. Il suo dolce sorriso scomparve senza lasciare traccia e il suo volto diventò completamente di pietra e estraneo.
“Grisha, cosa stai insinuando esattamente?”
“Non sto insinuando nulla. Te lo dico direttamente. Mi piaci molto. Sono un uomo libero, tu sei una donna libera. Ci frequentiamo da più di due mesi. Mi sembra assolutamente logico che vorremmo avvicinarci molto di più.”
E proprio in quel momento iniziò un’epica tirata su età, vergogna e spiritualità superiore che mi lasciò di stucco.
“Ma ti rendi conto di quello che dici?” disse con tono severo, come una maestra. “Quelle cose sono solo per i giovani e per fare figli. Noi vecchi a cosa ci servono? Suona ridicolo e assurdo. Immagina solo quanto saremmo orribili senza vestiti. Io ho la pelle che cade qui, tu hai la pancia che sporge là. È semplicemente disgustoso. Alla nostra età si deve cercare solo affinità spirituale, sostegno pratico e una solida amicizia. Ma tu pensi solo a quella cosa lì, come un animale primitivo.”
Stavo lì ad ascoltare questo sfogo verbale e facevo fatica a credere a quello che succedeva. Quindi ero una bestia indecente solo perché desideravo la donna che avevo corteggiato per più di otto settimane.
“Tanya, aspetta un attimo. Quale pancia che sporge? Vado regolarmente in palestra. La mia fisiologia maschile è assolutamente a posto. E la tua figura è ottima per la tua età. Perché ti seppellisci viva? Chi ti ha detto che a cinquantasei anni la vita è completamente finita e non rimane altro che il cosiddetto affinità spirituale?”
“Così semplicemente stanno le cose!” sbottò lei. “Le donne perbene della mia rispettabile età accudiscono i nipoti e piantano pomodori nell’orto, non saltano nei letti di sconosciuti sporchi. Sarebbe per me di una vergogna insopportabile davanti ai miei figli adulti se mi mettessi con un uomo per cose del genere.”
In quel preciso momento, ho finalmente perso la calma. Le ho detto tutto ciò che si era accumulato in quelle settimane.
“Quindi non hai affatto scelto un uomo per la vita! Per due interi mesi hai mangiato pasti deliziosi a mie spese, viaggiato comodamente nella mia auto e sei andata in teatri costosi. Per qualche ragione, non ti sei fatta alcun problema ad accettare regali da quello stesso ‘animale’ e lasciarmi pagare in silenzio tutti i tuoi capricci culturali. Questo, a quanto pare, si adatta perfettamente alla tua idea di affinità spirituale. Ma nel momento stesso in cui io ho desiderato una normale vicinanza umana, all’improvviso è diventato ‘che schifo’.”
Arrossì profondamente, ma chiaramente non per la vergogna. Era per la rabbia crescente.
“Allora ora mi rimproveri per un pezzo di pane mangiato? Pensavo fossi generoso e un vero uomo, ma sei risultato meschino. Quindi tutto questo tempo volevi solo comprarmi, è così? Perché hai pagato le cene, dovrei gettarmi tra le tue braccia non appena lo pretendi?”
“Non travisare i fatti,” dissi il più tranquillamente possibile, anche se dentro ribollivo d’indignazione. “Non ti stavo comprando. Ti corteggiavo come si deve. Ma qualsiasi corteggiamento normale implica uno sviluppo logico e un qualche risultato. A quanto pare, invece, tu stavi solo cercando un’amica conveniente, ma con un bel portafoglio e un’auto personale.”
Lei schizzò fuori dalla mia auto come un proiettile, sbattendo la portiera così forte che temevo per il finestrino laterale. Non la rincorsi né cercai di chiarire niente. Tra noi era già stato detto tutto con assoluta chiarezza. Mi limitai a guardarla camminare verso l’ingresso del suo palazzo, sentendomi risentito con me stesso.
Non ho niente contro la spiritualità e le lunghe conversazioni. Amo le chiacchierate sincere, i bei libri e la storia. Ma sono un uomo vivo e, finché ho ancora forza fisica e desiderio normale, non ho intenzione di considerarmi un eunuco solo perché qualche Tatiana ha complessi di ferro nella testa riguardo alle sue pieghe dovute all’età.
Ho cancellato il suo numero lì stesso nel parcheggio, e ho anche eliminato il mio profilo dal sito di incontri. Ho bisogno di un po’ di tempo per riprendermi da quel circo.
Ma ho deciso una cosa con fermezza: la prossima volta chiederò l’atteggiamento verso l’intimità già al primo appuntamento. Se sentirò di nuovo una lezione su “l’avvicinarsi della vecchiaia”, “i nipoti come unico senso della vita” e “ormai per noi è troppo tardi”, semplicemente chiederò al cameriere di dividere il conto e saluterò subito.
Voi cosa ne pensate? Ho ragione in questa situazione, o proporre l’intimità a una donna perbene a cinquantasei anni è davvero un insulto terribile? E perché donne così si iscrivono anche sui siti di incontri se davvero credono che il loro tempo sia passato da un pezzo?