“Pensi davvero che una persona possa uscire in pubblico indossando questo?” La voce di Stanislav non era forte, ma aveva quella particolare vibrazione che faceva sempre iniziare a pulsare le tempie di Olga. Era il tono che si usa per rimproverare un gatto colpevole che ha sporcato le pantofole di qualcuno.
Olga si bloccò con la tazza di caffè a metà strada dalle labbra e non bevve mai un sorso. Lentamente, posò la tazza di ceramica sul tavolo, cercando di non farla sbattere troppo rumorosamente sulla superficie. Qualsiasi rumore inutile poteva diventare un innesco.
Stanislav stava in mezzo al soggiorno, proprio sotto il lampadario, usando la sua luce brillante come una lampada d’interrogatorio. Nelle mani teneva una camicia bianca. La pizzicava tra due dita, tenendola lontana da sé con disgusto come se non fosse un indumento appena lavato e stirato, ma uno straccio sporco usato per pulire il pavimento di un bagno pubblico.
“Ti chiedo, Olya, hai qualcosa che non va agli occhi o alla coscienza?” Si avvicinò, spingendo il polsino verso il suo viso. “Guarda qui. Proprio qui, ho detto. Che cos’è questo?”
Olga socchiuse gli occhi.
Davanti a lei c’era un tessuto perfettamente bianco. Cotone, leggermente rigido per l’amido, con l’odore di un costoso ammorbidente Alpine Fresh.
“Una camicia, Stas,” rispose con tono neutro, anche se dentro già cominciava a ribollire una stanchezza opaca e pesante. “Bianca. Pulita.”
“Pulita?” Fece una breve risata rauca che sembrava più un colpo di tosse. “Tu chiami questo lavoro pulito? Olya, c’è una piega qui. Microscopica, ma c’è. Vedi? L’ombra cade proprio sopra. La cucitura sul polsino non è diritta come uno spago. Ondeggia. Un patetico ondeggiamento da ubriaco. Tenevi il ferro in mano o ci sei passata sopra coi piedi?”
Scosse bruscamente la camicia e il tessuto scattò nell’aria come una vela.
Stanislav sollevò il colletto più vicino agli occhi, quasi annusandolo. Il suo viso si contorse in un’espressione di sofferenza, come se il dolore fisico di vivere in un mondo imperfetto fosse troppo da sopportare.
“Fiacco,” sputò la parola come un insulto. “Il colletto è fiacco. Dovrebbe stare dritto, Olya. Dritto al punto che potresti tagliarti. Dovrebbe mantenere la forma come una cornice, come un’armatura. E questo cos’è? Uno straccio. Un mucchio molle di tessuto. Lo metto e dopo un’ora cadrà giù come le orecchie di uno spaniel. È questo che vuoi? Vuoi che a lavoro mi prendano in giro? Vuoi che tutti vedano che mia moglie è una pasticciona incompetente?”
“Nessuno ti ispezionerà il colletto con un microscopio, Stas,” disse Olga alzandosi dal tavolo e sentendo una molla che si tendeva dentro di lei. “È una normale camicia da ufficio. Lavori in un ufficio. Non stai andando a una ricezione dalla Regina d’Inghilterra.”
“Ecco!” Alzò un dito trionfante. “Questa sei proprio tu. ‘Basta che vada bene.’ ‘Nessuno se ne accorgerà.’ Questa è la mentalità dei perdenti, Olya. La mentalità della sporcizia. Tamara Igorevna, mia madre, non si sarebbe mai permessa una tale negligenza. Mai. Anche quando mio padre lavorava come semplice ingegnere, usciva di casa impeccabile. Mia madre impiegava quaranta minuti per una sola camicia. Quaranta! Stirava ogni cucitura prima dall’interno e poi dall’esterno passando attraverso la garza umida. La inamidiva così tanto che la camicia poteva quasi stare in piedi da sola, senza stampella.”
Stanislav gettò la camicia sullo schienale di una poltrona. Il tessuto bianco cadde morbido e, con orrore di Olga, un’altra piega comparve sulla manica per l’impatto.
Suo marito se ne accorse immediatamente, e le narici gli si dilatarono.
“Pensi che queste siano piccolezze?” Iniziò a camminare su e giù per la stanza con le mani dietro la schiena, sembrando quasi una guardia carceraria che passa nei corridoi delle celle. “La vita quotidiana è fatta di piccole cose, Olya. Se non sai gestire un pezzo di cotone, come può qualcuno affidarti qualcosa di serio? Questa è disciplina della mente. Una cucitura storta vuol dire pensieri storti. Vestiti spiegazzati, vita spiegazzata. La mamma diceva sempre: ‘Fammi vedere il colletto di un uomo e ti dirò che moglie ha.’ Che cosa dirà mia madre se vede questo?”
“Tua madre vive in un’altra città, grazie a Dio,” sbottò Olga, senza riuscire a fermarsi. “E a differenza di Tamara Igorevna, io ho un lavoro. Non posso passare quaranta minuti su un solo capo. Ne hai quindici.”
Stanislav si fermò di colpo e la guardò con un’espressione in cui non c’era nulla di umano, solo valutazione fredda e disprezzo per qualcosa che considerava inferiore.
“Ah, quindi adesso abbiamo un lavoro,” sibilò velenosamente. “Chiami spostare carte un lavoro, e diventa una scusa per permettere a tuo marito di andare in giro come uno spaventapasseri? Mia madre, per tua informazione, lavorava anche lei. Gestiva la casa, la dacia, e cresceva mio fratello e me. E mai, mi senti, mai mio padre ha indossato calze che non fossero state passate al vapore.”
Fece un passo avanti, invadendo il suo spazio personale, torreggiando su di lei con il volto perfettamente rasato che odorava di dopobarba.
“Questa non è una scusa, Olya. È pigrizia. Pura pigrizia femminile. Semplicemente non ti importa. Non ti interessa il mio stato, il mio comfort. Stiri solo per toglierti il pensiero. Su-su, finito. Ma va fatto con anima. Devi capire la struttura del tessuto. Devi sentire il ferro come un’estensione della tua mano. Sei una donna. Dovrebbe essere nel tuo sangue. Invece ti comporti come una ragazza di scuola professionale costretta a pulire una caserma.”
Olga restò in silenzio e distolse lo sguardo.
Discutere era inutile. Ogni parola sarebbe stata usata contro di lei, girata e trasformata in un’altra accusa.
Guardò la camicia.
Le sembrava che il capo stesso fosse vivo e la odiasse tanto quanto il suo proprietario.
“Fallo di nuovo,” ordinò Stanislav senza voltarsi, mentre si dirigeva verso la camera da letto. “E tra dieci minuti lo voglio impeccabile. E che Dio ti aiuti se trovo anche solo una macchia di polvere sul bavero. Ti farò leccare tutto con la lingua.”
Scomparve oltre la soglia, lasciando dietro di sé una scia di costoso profumo e l’opprimente sensazione di una disperazione appiccicosa e senza speranza.
Olga si avvicinò lentamente alla poltrona e raccolse la camicia.
Il tessuto era freddo.
Entrò nel corridoio, dove era appoggiato l’asse da stiro, e spinse con forza la spina del ferro nella presa.
La spia rossa si accese come un occhio arrabbiato.
L’acqua nell’elettrodomestico sibilò mentre iniziava a scaldarsi.
Olga ancora non sapeva che questo suono sarebbe diventato la colonna sonora della fine del loro matrimonio.
Mentre il ferro sibilava, gettando sbuffi di vapore sull’infelice colletto, Stanislav si spostò verso l’alto comò in legno scuro.
Quello era il suo territorio personale, il suo altare dell’ordine, dove ogni oggetto doveva occupare un posto secondo una rigida gerarchia conosciuta solo da lui.
Olga sentì un cassetto aprirsi—lo scorrimento fluido e oleoso del meccanismo soft-close—e poi fermarsi all’improvviso con un tonfo sordo.
Seguì il silenzio.
Non il silenzio tranquillo del mattino, ma il silenzio denso, ovattato prima di una tempesta, quando persino l’aria pare densa e appiccicosa.
Olga rimase immobile con il ferro in mano, sentendo un brivido scorrerle lungo la schiena.
Lei conosceva quel suono.
Era il suono di lui che scopriva un “crimine”.
“Olya, vieni qui,” chiamò il marito con una voce spaventosamente calma, quasi gentile, anche se sotto quella gentilezza si celava una minaccia come una lama nascosta nel burro.
Posò il ferro in verticale e si avvicinò lentamente alla cassettiera.
Stanislav stava in piedi con le mani che stringevano i lati del cassetto, fissandolo come se avesse scoperto un topo morto invece di pile di biancheria pulita.
“Cosa vedi?” chiese senza sollevare la testa.
“Calzini e biancheria, Stas. Le tue cose.”
“No.”
Si raddrizzò di colpo e nei suoi occhi lampeggiò un fuoco fanatico.
“Vedo caos. Vedo entropia. Vedo completa mancanza di rispetto per la geometria e il buonsenso. Quante volte, Olya? Quante volte ti ho mostrato il sistema?”
Affondò la mano nel cassetto e tirò fuori un paio di calzini neri.
Erano stati piegati in una palla ordinata e compatta, con il bordo di uno avvolto intorno all’altro.
Tutti facevano così.
Anche sua madre glielo aveva insegnato.
Era comodo.
“Che cos’è questo tumore?” Stanislav sollevò i calzini davanti al suo viso, arricciando le labbra per il disgusto. “È una patata? Una palla? Perché stai allungando l’elastico? Capisci che quando giri il bordo, rovini l’elastan? Distruggi la struttura del capo! I calzini devono essere stesi. Impilati. Tallone contro tallone, punta contro punta. Come soldati in una caserma, non come verdure in una busta!”
Gettò con forza i calzini arrotolati sul pavimento.
Rimbalzarono e rotolarono verso il battiscopa.
“Tamara Igorevna teneva i calzini di mio padre in appositi divisori, ordinati per colore e tessuto,” continuò, alzando la voce. “Li inamidava persino un po’ così che mantenessero la forma nel cassetto. E tu? Tu trasformi il mio guardaroba in una discarica. Un negozio di paese! Hai una fattoria collettiva nella testa, Olya, e porti quella fattoria collettiva in casa mia.”
Olga voleva dirgli che era in ritardo, che doveva prepararsi, che quei calzini sarebbero comunque stati ai suoi piedi tra cinque minuti, ma Stanislav non le lasciò parlare.
Rovistò di nuovo nel cassetto, stavolta tirando fuori un paio di boxer.
Cotone blu scuro.
Li spiegò, li scosse e li sollevò verso la luce.
“E questi…” sussurrò con respiro sinistro. “Cosa sono? Perché sono ruvidi?”
“Sono puliti, Stas!” esclamò Olga, sentendo un nodo doloroso salirle in gola. “Li ho lavati ieri.”
“Lavare è igiene, ma stirare è estetica e disinfezione!” ruggì, il volto chiazzato di rosso. “Non li hai stirati! Li hai solo asciugati e buttati qui dentro come si getta un osso a un cane! Tamara Igorevna li stirava sempre, capito? Li passava sempre con il vapore su entrambi i lati! Questi toccano il corpo, la zona più intima! Non ci dovrebbe essere nemmeno un batterio, nemmeno una piega rigida! Come posso sentirmi un uomo indossando questi stracci masticati?”
Con un gesto rapido e deciso, strappò completamente il cassetto dal comò e lo rovesciò.
Una valanga di biancheria costosa, calzini e canottiere si riversò sul pavimento in laminato, formando un mucchio colorato.
Stanislav rimase in piedi sopra il caos che aveva creato, respirando affannosamente come se avesse appena compiuto un atto eroico.
“Rifai tutto da capo,” ringhiò. “Tutto.”
“Stas, hai perso la testa?” Olga fissava la montagna di biancheria intima, le mani pendenti impotenti ai lati. “Devo uscire tra venti minuti. Non ho intenzione di stirare tutto questo da capo e piegarlo con precisione militare. Se per te è così importante che la tua biancheria scrocchi, prendi pure il ferro da stiro!”
“Cosa hai detto?”
Si avvicinò a lei, calpestando le sue stesse cose sparse.
“Io? Dovrei fare il tuo lavoro? Allora a che servi? Solo per bellezza? Vivi nel mio appartamento, mangi il mio cibo, spendi i miei soldi e non puoi nemmeno darmi il minimo di comodità domestica? Mi sfrutti, Olya. Sei un errore, non una moglie. Se mia madre vedesse la porcilaia in cui vive suo figlio, morirebbe di vergogna.”
Si chinò, afferrò il primo paio di mutande che trovò e lo porse verso Olga.
“Ti inginocchi subito, raccogli tutto e metti ordine. E non mi interessa il tuo lavoro. Il tuo vero lavoro sono io. Se non riesci a capirlo con la testa, lo capirai con le mani. Hai dieci minuti per far brillare tutto. O te ne pentirai di esserti svegliata stamattina.”
Olga fece un passo indietro e urtò l’asse da stiro.
Dietro di lei, il ferro fece un piccolo clic mentre riprendeva a scaldarsi, come se sentisse l’esplosione imminente.
La stanza odorava di metallo caldo e di odio: un odio denso, antico, che si era accumulato per anni e ora traboccava, inondando tutto di veleno.
Stanislav rimase lì in piedi, ad aspettare, con le braccia incrociate sul petto, completamente certo del suo potere assoluto.
Non aveva idea di aver appena oltrepassato il limite finale.
Olga rimase immobile, fissando la pila colorata di biancheria ai suoi piedi.
Nel profondo dello stomaco, iniziò a crescere un nodo freddo e pesante.
Era una sensazione strana: non isteria, non lacrime, ma la calma glaciale di chi capisce improvvisamente di non avere più nulla da perdere.
Lentamente, sollevò lo sguardo verso il marito.
Stanislav, ancora convinto della sua vittoria, spinse con la punta della scarpa un paio di mutande verso di lei, come se le stesse offrendo l’elemosina.
«Allora? Perché sei impietrita?» La sua voce trasudava disprezzo. «Non vedo nessun entusiasmo. Hai bisogno di un invito speciale? Dovrei forse chiamare mamma per farti una lezione su video?»
Si chinò, prese di nuovo quella camicia bianca dalla poltrona—la stessa che aveva dato inizio a tutta la mattina—la accartocciò in una palla dura e compatta e la lanciò dritta in faccia alla moglie.
L’impatto non fu tanto doloroso quanto umiliante.
Un bottone le graffiò la guancia e il colletto rigido e inamidato le sferzò il collo.
La camicia cadde ai suoi piedi, unendosi alla pila di biancheria.
Qualcosa scattò nella testa di Olga.
Forte.
Chiaro.
Come un interruttore elettrico che toglie corrente a tutta la casa.
Non raccolse i vestiti.
Non guardò nemmeno in basso.
La sua mano, ormai mossa indipendentemente dai suoi pensieri, si allungò lentamente dietro di sé e si chiuse attorno al manico del ferro da stiro.
Le dita divennero bianche per la forza della stretta.
Sentiva il calore irradiarsi dalla piastra e l’acqua vibrare all’interno, pronta a trasformarsi in vapore bollente.
«Sei diventata sorda?» Stanislav fece un passo avanti, apparentemente intenzionato ad afferrarla per la spalla e scuoterla. «Ho detto—»
Olga si voltò di scatto.
Nella sua mano non era più solo un elettrodomestico.
Era diventata un’arma di vendetta, surriscaldata a duecento gradi.
Tenendolo davanti a sé come uno scudo, premette il tasto del vapore.
Un potente getto di vapore bianco e sibilante esplose dalle fessure con un aggressivo «pshhh!»
L’aria rovente travolse Stanislav, coprendogli il viso di calore umido.
Suo marito saltò indietro così bruscamente che quasi perse l’equilibrio.
I suoi occhi, che solo un attimo prima erano pieni di arroganza, si spalancarono pieni di paura animale.
Davanti a sé non vedeva più una moglie obbediente.
Vedeva una furia che impugnava un pezzo di metallo rovente.
«Cosa… cosa stai facendo?» strillò, la voce spezzata. «Sei impazzita? Metti via quella cosa!»
Olga fece un passo verso di lui.
Il ferro tremava leggermente nella sua mano, non per paura ma per la rabbia che la travolgeva.
Premette di nuovo il pulsante del vapore.
Il sibilo riempì la stanza, coprendo il rumore della strada oltre la finestra.
“Smettila di paragonarmi alla tua adorata mammina! Non sarò più come lei—non stiro nemmeno più le tue mutande e i tuoi calzini! Ho sopportato i tuoi paragoni per cinque anni, ma oggi hai esagerato! Dì ancora una parola e ti spacco questo ferro da stiro in testa! Quindi prepara la valigia e vai a vivere con la tua mammina!”
Si avvicinò a lui avanzando, scavalcando i vestiti sparsi e costringendolo nell’angolo del corridoio vicino allo specchio a figura intera.
Stanislav tese le mani davanti a sé, con i palmi in avanti, cercando di proteggersi dalla minaccia invisibile ma molto reale di essere bruciato.
Il suo viso era diventato grigio e le labbra tremavano.
Tutta la sua arroganza, tutta la sua compostezza, caddero via come un guscio, rivelando la natura codarda di un piccolo tiranno.
“Olya, calmati, parliamone…” mormorò, lanciando uno sguardo di traverso alla suola bollente del ferro, ormai pericolosamente vicina al suo costoso maglione.
“Parlare?” ripeté, con un fuoco selvaggio negli occhi.
Alzò bruscamente il braccio come se stesse per premere il ferro direttamente sulla sua fronte.
Stanislav indietreggiò, coprendosi la testa con le mani, e lasciò uscire un lamento patetico.
“Stai zitto, ho detto!” gli abbaiò in faccia, assaporando la sua paura. “E prepara le tue cose. Vai a vivere con la tua mammina!”
“Non ne avresti il coraggio…” sussurrò lui, ma nella sua voce non c’era più fiducia.
Capiva che lei aveva superato un limite.
Capiva che lei era pronta a tutto.
“Prova, se hai il coraggio,” sussurrò Olga.
Strattonò bruscamente il cavo, tirando la spina dalla presa.
La spia rossa si spense, ma il calore rimaneva.
Sbatté il ferro da stiro sul mobile delle scarpe con un colpo secco, proprio accanto alle sue chiavi della macchina.
Il suono del metallo che colpiva il legno echeggiò come un gong che annuncia la fine di un round.
Ma la lotta non era ancora finita.
Olga si voltò e tornò in camera verso l’armadio.
I suoi movimenti erano rapidi, nervosi, decisi.
Stanislav, ancora appoggiato al muro, osservava terrorizzato mentre lei spalancava le porte del suo sacro armadio.
“Che stai facendo?” sussurrò, troppo spaventato per muoversi.
“Ti aiuto a fare le valigie, caro,” rispose lei con un sorriso inquietante e storto, strappando i suoi vestiti perfetti dalle grucce a bracciate senza preoccuparsi se si sgualcivano. “Volevi l’ordine, vero? Ora te ne darò più di quanto ne abbia mai visto in vita tua.”
Gettò la prima pila di vestiti sul pavimento del corridoio, ai suoi piedi.
Una costosa giacca finì nella zona sporca vicino allo zerbino.
Stanislav trasalì come se fosse stato colpito lui stesso, ma rimase in silenzio, fissando il ferro lì vicino.
La paura di essere bruciato era più forte dell’amore per le sue cose.
Olga era già tornata a prendere un’altra bracciata e nei suoi gesti c’era la forza distruttiva di una tempesta inarrestabile.
“Non osare! Non il cappotto! È cashmere italiano!” strillò Stanislav quando Olga, come un escavatore, afferrò il suo amato cappotto dall’attaccapanni all’ingresso.
La sua voce salì in falsetto, colma di autentico terrore—il terrore di un uomo che vede il suo tempio bruciare.
Olga non lo guardò nemmeno.
Era in una sorta di trance, in uno stato di furia assoluta e cristallina in cui non c’era spazio per il dubbio.
Con uno strattone, spalancò la pesante porta d’ingresso, lasciando entrare nell’appartamento sterile gli odori della tromba delle scale: tabacco stantio, vernice vecchia e il pesce fritto di qualcun altro.
“Vola!” sussurrò.
Il cappotto beige—l’orgoglio e gioia di tante sedute con la spazzola di crine di cavallo—tracciò un arco nell’aria.
Atterrò direttamente sul pavimento sporco della tromba delle scale, una manica finì in una pozzanghera di limonata zuccherata rovesciata.
Il tessuto di lana, che Stanislav aveva proibito a chiunque di toccare senza guanti, assorbì immediatamente lo sporco.
“L’hai ucciso!” urlò suo marito, dimenticando il ferro da stiro, le minacce, tutto tranne il suo cappotto morente.
Si precipitò nella tromba delle scale e cadde in ginocchio, tentando di salvarlo, cercando di togliere la macchia che si diffondeva sotto i suoi occhi sul tessuto costoso.
Fu un errore.
Un errore tattico fatale.
Vedendo che il passaggio era libero, Olga tornò nella stanza.
Si mosse rapida, quasi come un predatore.
Afferrò il cesto con il contenuto del cassetto della biancheria rovesciato—proprio le cose che lui le aveva ordinato di sistemare—e corse verso la porta.
“Ecco a te, Cenerentola!” urlò e, con un solo gesto, rovesciò il contenuto direttamente sulla testa del marito inginocchiato.
Una pioggia di calzini “piegati male”, biancheria “insufficientemente inamidate” e magliette “sgualcite” cadde su Stanislav.
Mazzi di tessuti neri e blu rimbalzarono giù per le scale, rotolando verso lo scarico della spazzatura.
Un calzino si impigliò all’orecchio come un orecchino surreale.
“Olya, fermati! La gente ci vedrà!”
Saltò in piedi, guardandosi intorno mentre cercava di raccogliere i suoi tesori sparsi.
Il suo viso era coperto di macchie rosse e le mani gli tremavano.
“Mi stai umiliando! Cosa diranno i vicini?”
“Non mi importa cosa pensano i vicini, Stas!”
Lei si fermò sulla soglia con le mani sui fianchi, sovrastandolo come una dea della vendetta.
“Che vedano! Che vedano che tesoro mi è capitato! Magari viene anche la tua mamma e vede il suo figlioletto preferito che striscia nella tromba delle scale raccogliendo le sue preziose mutandine!”
“Non ti azzardare mai più a parlare di mia madre con quella bocca sporca!” ruggì, stringendo un braccio pieno di biancheria sporca contro il petto. “Non sei nemmeno degna di stare nella sua ombra! Sei una pazza isterica! Sei una psicopatica! Ti farò rinchiudere in manicomio!”
“Non saresti nemmeno capace di farlo,” lo interruppe Olga.
Si chinò, afferrò le sue scarpe lucidate che erano state ordinate ordinatamente sullo zerbino, e gliele lanciò.
Una colpì la ringhiera di ferro con un clangore sordo; l’altra colpì Stanislav alla coscia.
«Ahi!»
Saltò indietro, rischiando di inciampare nei propri pantaloni.
«Prendi tutto!» urlò, la voce che riecheggiava su e giù per i piani, rimbalzando sulle pareti di cemento. «Prendi tutto! Prendi anche il tuo ferro. Puoi dormire abbracciandolo!»
Rientrò di corsa e afferrò l’elettrodomestico ancora pesante, anche se ormai si era raffreddato, dall’armadietto.
Vedendo l’arma familiare nelle sue mani, Stanislav indietreggiò verso le scale, tenendo il cappotto sudicio davanti a sé come uno scudo.
«No! Olya, non essere stupida! È un Tefal! È costato!»
«Allora soffocaci!»
Il ferro volò sul pianerottolo con un tonfo pesante.
La plastica si incrinò contro il cemento, la piastra vibrò e il coperchio del serbatoio dell’acqua volò via.
L’elettrodomestico scivolò fino ai piedi di Stanislav come un carro armato fuori uso.
«Hai… hai rovinato tutto…» sussurrò, fissando il corpo rotto del ferro.
La sua voce conteneva più dolore vero di quanto ne avrebbe avuto se Olga si fosse tagliata un dito.
«Come farò a stirare adesso?»’
«Adesso è un problema di Tamara Igorevna!» sbottò Olga. «Vai da lei! Ti ricordi l’indirizzo o devo impostarti la navigazione sul telefono? Che ti inamidi, ti stiri, ti lecchi, e ti soffi via la polvere! Ho finito! Basta!»
Stanislav rimase in mezzo al pianerottolo.
Indossava una maglietta da casa e pantaloni della tuta con le ginocchia sformate, quelli che metteva solo in casa per non stropicciare i “vestiti buoni”.
Il caos lo circondava.
Il suo mondo perfetto, costruito su spigoli netti e pieghe precise, giaceva nella polvere, deriso dalla realtà.
«Te ne pentirai», sibilò, cercando di conservare gli ultimi brandelli della sua dignità mentre stava in una ciabatta e circondato da uno strato di stracci. «Tornerai strisciando da me. Sei inutile. Affogherai nella sporcizia senza di me.»
«Affogherò nella felicità, Stasik. Felicità pura, non stirata.»
Olga rientrò nell’appartamento.
Guardò il suo viso contorto dalla rabbia, la sua figura patetica coperta di vestiti, e non provò altro che un enorme, fragoroso sollievo.
Era come se una lastra di cemento le fosse stata tolta dalle spalle.
Afferò la maniglia della porta.
«Olya! Aspetta! Le mie chiavi! Non ho le mie chiavi!» si rese conto all’improvviso, muovendosi verso la porta. «Come farò a entrare? Olya!»
«Non entrerai», rispose lei calma.
La porta si chiuse in faccia a Stanislav con un suono pesante e deciso.
Click.
Olga girò la serratura.
Ancora un giro.
Poi prese la chiave e chiuse la serratura superiore attraverso tutti e quattro i giri.
Il metallo sfregò in modo deciso e sicuro.
Dall’altra parte si sentirono pugni battere sulla porta.
Ancora.
«Apri! Apri la porta, stronza! I miei vestiti! I miei documenti!» La voce di Stanislav suonava ovattata, come se venisse da dentro una botte. «Mia madre ti distruggerà! Mi senti? Ti ridurrà in polvere!»
Olga poggiò la fronte sulla fredda superficie metallica della porta.
Il cuore le batteva forte in gola e le mani le tremavano leggermente, ma era il tremore della liberazione.
Lei guardò attraverso lo spioncino.
Attraverso il vetro deformato, vide suo marito muoversi sul pianerottolo, prendere a calci il ferro rotto e raccogliere le sue camicie sporche.
Piano, si allontanò dalla porta ed entrò nella stanza dove l’asse da stiro era ancora montata.
Con un gesto deciso, la piegò e la lasciò cadere rumorosamente a terra.
Poi si avvicinò alla finestra e la spalancò, lasciando entrare l’aria fresca e fredda della strada nell’appartamento soffocante che era stato saturato di tirannia.
Per la prima volta in cinque anni, non le importava assolutamente se le tende si sarebbero stropicciate nel vento.
