Nadezhda stava nell’ingresso, fissando due ragazzi con zaini uguali. Dietro di loro incombeva Andrey, con una grossa borsa da viaggio in ciascuna mano.
Era mercoledì. Solo un mercoledì qualunque, non sabato.
«Chi hai portato esattamente in casa mia?» chiese con calma. «Avevamo concordato che i tuoi figli del primo matrimonio non avrebbero vissuto con noi.»
Andrey la superò nel corridoio e lasciò cadere le borse sul pavimento.
«Non cominciare, Nadezhda. Le cose sono cambiate. Sarà per un mese, forse due.»
«Forse tre?» Nadezhda si accucciò davanti ai gemelli, sorrise, e accarezzò loro dolcemente i capelli. «Ragazzi, andate in salotto. C’è un set di costruzioni sulla mensola. Giocate un po’, io e vostro padre dobbiamo parlare.»
I bambini si allontanarono. Nadezhda chiuse la porta d’ingresso e si voltò verso il marito.
«Aiutami a capire, Andrey. Hai portato i bambini qui di mercoledì, con tutte le loro cose, e me lo comunichi così?»
«Cosa dovevo fare? Sono miei figli! Volevi che dormissero per strada?»
«Logica interessante. Quando ci siamo sposati, hai giurato che i ragazzi sarebbero vissuti con Kristina. Ricordi? O la tua memoria funziona come il menù di una mensa economica—offre solo ciò che conviene?»
«È solo temporaneo!»
«Temporaneo è sabato e domenica. Due borse enormi e tre mesi si chiama trasferirsi. Vedi la differenza?»
Andrey iniziò a camminare avanti e indietro nel corridoio.
«Non intendo giustificarmi con te per occuparmi dei miei figli. Questa è anche casa mia.»
«No, Andrey. Questo è il mio appartamento. Era mio prima di te, lo sarà dopo di te. E prima che tu dica ancora ‘mio’, controlla i documenti di proprietà. C’è solo un nome, e non è il tuo.»
Nadezhda prese il telefono e compose il numero della suocera. Andrey si lanciò verso di lei.
«Metti giù il telefono. Non osare chiamare mia madre!»
«Perché no? Prendi decisioni per entrambi. Magari lei nemmeno sa di essere appena diventata nonna a tempo pieno.»
«Nadezhda, ti avverto!»
«Mi stai avvertendo di cosa? Che tra cinque minuti Galina Pavlovna scoprirà come suo figlio si sta appropriando dell’appartamento di qualcun altro?»
La linea squillò. Sua suocera rispose al terzo squillo.
«Buonasera, Galina Pavlovna. Mi dica, sapeva che Andrey ha portato Matvey e Timur a vivere con noi? Stabilmente. Con tutte le loro cose.»
Ci fu una pausa. Poi la suocera parlò, confusa e sinceramente sorpresa.
«Nadyusha, non ne sapevo niente. Non mi ha detto nulla. Cosa intendi con ‘con tutte le loro cose’?»
«Due borse grandi. E lui ha detto: ‘un mese, forse due, forse tre.’ Sto cercando di capire se è un piano di famiglia o solo un’altra delle improvvisate di Andrey.»
«Oh cielo. Nadya, ti sono così grata per la tua pazienza. Ti occupi di quei ragazzi già ogni fine settimana mentre lui esce con gli amici. Gli parlerò.»
«Grazie. Ma credo che me ne occuperò io stessa. Mi serve l’indirizzo di Kristina. Voglio sapere perché ha deciso di lasciarci i figli all’improvviso.»
Sua suocera le diede l’indirizzo. Andrey era appoggiato al muro, pallido.
“Perché ti serve il suo indirizzo? Cosa stai pianificando?”
“Perché sei così pallido? Se non c’è nulla di male, di cosa hai paura?”
“Non immischiarti, Nadezhda. Non ti riguarda.”
“Non mi riguarda? I bambini sono nel mio appartamento. Dormono sul mio divano e mangiano alla mia tavola. Ogni sabato e domenica, disegno con loro, li porto a passeggiare, li nutro, mentre tu sei apparentemente con ‘un amico’ o ‘tua madre’. Ma da quello che vedo, tua madre non ti vede mai davvero. Quindi, dove vai davvero nei fine settimana, Andrey?”
“Non devo rendere conto di ogni mio movimento!”
“Esattamente. Non devi. Ma io non sono nemmeno obbligata a fare da tata gratuita ai figli di qualcun altro mentre il loro padre si diverte chissà dove.”
Nadezhda si avvicinò e lo guardò dritto negli occhi.
“Dammi il numero di telefono di Kristina.”
“No.”
“Perché no?”
“Perché ho detto di no! Smettila di interrogarmi!”
“Sai, Andrey, quando non si ha nulla da nascondere non si urla. Si dà semplicemente il numero e si sorseggia tranquillamente il proprio succo di frutta. In questo momento, sembri un gatto colto sul tavolo della cucina con un pesce in bocca. Il pesce è già stato ingoiato, ma comunque non riesci a sembrare innocente.”
Andrey rimase in silenzio.
Nadezhda annuì.
“Va bene. È tardi. I bambini sono stanchi. Preparo il divano per loro in soggiorno. Continueremo questa conversazione domani.”
La notte fu difficile. Nadezhda restò sveglia, ricordando qualcosa che le aveva detto la sua amica Rita un anno prima.
“Preparati a una sorpresa, e non ti piacerà. Mia sorella Veronika ha passato la stessa cosa. Ha divorziato, ha tenuto il bambino, ma appena poteva lo lasciava all’ex. Non per un giorno, ma per settimane, anche mesi. Eppure chiedeva gli alimenti sempre puntuali. Alla fine, il suo ex si è trasferito in un’altra città solo per non impazzire.”
All’epoca, Nadezhda la prese con leggerezza. Rita era sempre esagerata.
Ora ogni parola sembrava profetica.
Al mattino, Andrey iniziò a prepararsi per uscire.
“Devo uscire. Ho delle cose da fare.”
“Certo che sì. Hai sempre delle cose da fare. Soprattutto il sabato.”
“Stai ricominciando?”
“Non ho nemmeno iniziato. Vai pure. Penserò io ai bambini. Come sempre.”
Se ne andò.
Nadezhda aspettò venti minuti, vestì i gemelli e li portò a casa di Galina Pavlovna.
Sua suocera aprì la porta, vide i suoi nipoti e capì subito.
“Entrate, cari. La nonna vi farà le frittelle.”
I bambini corsero dentro. Galina Pavlovna prese Nadezhda per il braccio con dolcezza.
“Nadyusha, perdonalo. Non so cosa gli stia succedendo. Mente anche a me.”
“Galina Pavlovna, mi serve l’indirizzo esatto di Kristina. Mi ha dato la via, ma non il numero del palazzo o dell’appartamento.”
“Via Zelenogorskaya, quattordici, appartamento quarantuno. Nadya, ti prego, non fare sciocchezze.”
“Non sto agendo impulsivamente. Sto aprendo la ferita con cautela. Come un chirurgo.”
Nadezhda guidò fino all’indirizzo.
Entrò nell’edificio, salì al quarto piano e si fermò davanti all’appartamento quarantuno.
Suonò il campanello.
Dei passi si avvicinarono. Una serratura si aprì con un clic.
Andrey aprì la porta.
Passò un secondo.
Poi due.
Poi tre.
Il suo viso si fece inespressivo. La bocca si socchiuse e gli occhi iniziarono a muoversi come quelli di un uomo colto nella più evidente delle bugie.
Nadezhda lo guardò senza dire una parola.
Poi guardò oltre lui nel corridoio. Un cappotto da donna era appeso all’attaccapanni. C’erano delle pantofole sul pavimento.
Poi guardò di nuovo suo marito.
Non disse nulla.
Si voltò e cominciò a scendere le scale.
“Nadezhda! Aspetta! Non è come pensi! La stavo solo aiutando! Il rubinetto perdeva, mi ha chiamato e sono venuto!”
La sua voce la seguì nella tromba delle scale, echeggiando sulle pareti.
Nadezhda non si voltò.
Uscì, fece un respiro profondo e tirò fuori il telefono.
La sua prima chiamata fu a un fabbro.
“Buon pomeriggio. Ho bisogno che veniate a cambiare la serratura della porta d’ingresso. Vi darò l’indirizzo. Potete venire entro un’ora? Perfetto.”
La sua seconda chiamata fu a un servizio di trasloco.
“Salve. Mi servono due traslocatori per imballare e portare via alcune cose. Non sono molte: qualche borsa di vestiti, una scrivania e una poltrona. L’indirizzo di consegna è diverso. Sì, dovrebbe stare tutto in un viaggio.”
Nadezhda camminava velocemente lungo la strada.
Ora tutto era chiaro.
Kristina aveva mandato i bambini da Andrey—o meglio, da Nadezhda—così il suo appartamento sarebbe stato libero per incontrarsi con l’ex marito.
Una situazione classica: mandare via i bambini e far entrare l’amante.
Ma Kristina aveva un marito legale di nome Oleg. Galina Pavlovna ne aveva già parlato.
E Nadezhda sapeva già cosa avrebbe fatto.
Quando arrivò a casa, il fabbro la stava già aspettando fuori dal palazzo con una piccola cassetta degli attrezzi.
I traslocatori arrivarono quindici minuti dopo.
Nadezhda aprì l’appartamento e, con calma e metodo, senza alcun trambusto, iniziò a raccogliere le cose di Andrey.
Il suo cappotto invernale.
Le sue scarpe.
Tre ripiani di libri.
La scrivania dello studio.
La poltrona letto.
Due borse di abiti.
Ha sistemato con cura gli oggetti dei bambini in borse separate.
I loro giocattoli.
I loro zaini.
“Dove dobbiamo portare tutto?” chiese il caposquadra.
“Via Zelenogorskaya quattordici, appartamento quarantuno. Lasciate tutto fuori dalla porta. Se non risponde nessuno, lasciatelo all’ingresso.”
Il fabbro cambiò la serratura in quaranta minuti e le consegnò tre chiavi nuove.
Nadezhda lo pagò, chiuse la porta e si sedette sul pavimento del corridoio nel silenzio improvviso.
Il suo telefono squillò un’ora e mezza dopo.
Era Andrey.
“Nadezhda! Cosa hai fatto? Kristina mi ha appena chiamato gridando che qualcuno ha lasciato un mucchio di borse!”
“Esattamente. Quelli sono i tuoi effetti personali. E quelli dei bambini. Li ho mandati all’unico indirizzo dove sembri passare i tuoi sabati.”
“Sei impazzita? Lei ha un marito! Oleg torna a casa questa sera. Cosa penserà?”
“Oleg? Non preoccuparti per lui. Gli ho già scritto. Ho incluso l’indirizzo, l’orario della tua visita e un breve riassunto di tutti i ‘rubinetti che perdono’ che hai aggiustato. A quanto pare, è un uomo molto comprensivo. Ha risposto con una sola parola: ‘Grazie.'”
“Non l’hai fatto.”
“L’ho fatto, Andrey. E l’avrei fatto prima, se non avessi creduto a ogni tua parola per un anno intero. Sai, è quasi divertente. Eri così convinto che fossi all’oscuro di tutto che hai smesso di nasconderti. Hai portato i bambini da Kristina mercoledì e poi sei entrato direttamente dalla sua porta. Non hai nemmeno controllato se tua moglie fosse dietro l’angolo.”
“Nadezhda, ascoltami…”
“No. Ora ascolta me. I bambini sono con Galina Pavlovna. Sono al sicuro, hanno mangiato e stanno giocando con il loro set di costruzioni. Ho cambiato la serratura. Lunedì chiederò il divorzio.”
“Non puoi farlo! Noi…”
“Cosa? Avevamo un accordo? Sì, Andrey, ce l’avevamo. I bambini sarebbero rimasti con Kristina. I fine settimana sarebbero stati nostri. Saremmo stati fedeli. Hai infranto tutte e tre le condizioni in solo un anno. Se fosse stato un contratto di lavoro, dovresti pagare i danni.”
“Non ti ho tradita!”
“Sei entrato nell’appartamento della tua ex-moglie di sabato mattina in pantofole. Puoi chiamarlo ‘aggiustare un rubinetto’ se vuoi, ma allora sei il peggior idraulico della città, perché perde ancora.”
Andrey rimase in silenzio.
Nadezhda poteva sentirlo respirare pesantemente.
“Come fai a sapere del rubinetto?”
“Ti ho sentito mentre provavi quella scusa ieri sera. Sussurravi in bagno perché pensavi che dormissi. ‘Il rubinetto perdeva, mi ha chiamato, sono solo passato.’ Andrey, non sei neanche bravo a mentire. Almeno dì che si è rotta una tubatura. Suona più grave.”
“Nadezhda, vengo da te. Dobbiamo parlare seriamente.”
“Non venire. Le tue chiavi non funzionano più. Questa conversazione è finita. Ecco cosa voglio che tu ricordi: ho accettato di sposarti sapendo che avevi dei figli. Ho imparato ad amarli. Ogni fine settimana andavamo al parco, disegnavamo e leggevamo libri mentre tu, a quanto pare, visitavi un’amica o tua madre. A proposito, Galina Pavlovna ha confermato che non la visiti da quattro mesi.”
“Te l’ha detto lei?”
“Mi ha detto anche altro. Ha detto: ‘Nadya, ti sono grata per aver sopportato mio figlio. Non ti merita.’ E sai una cosa? Ha ragione.”
“Non ho un posto dove andare.”
“Hai l’indirizzo di Kristina, dove chiaramente ti senti a casa. Hai l’indirizzo di Galina Pavlovna, dove lei aspetta delle spiegazioni. E infine, hai tutto il pianeta Terra — c’è tanto spazio. Il mio appartamento non è più un’opzione per te.”
Nadezhda chiuse la chiamata e bloccò il suo numero.
Poi bloccò ogni altro modo in cui lui avrebbe potuto contattarla.
Dopo, si sedette sullo sgabello nell’ingresso e rimase in silenzio per un minuto intero.
Il telefono squillò da un numero sconosciuto.
Rispose.
“Nadezhda? Sono Oleg. Il marito di Kristina. Ex marito, a quanto pare, da oggi.”
“Oleg. Mi dispiace sia andata così.”
“Non preoccuparti. Lo sospettavo da tempo, ma non avevo mai avuto prove. Me le hai date tu. Due borse con le sue cose davanti alla mia porta sono più convincenti di qualsiasi foto.”
“Ha aperto la porta indossando le tue pantofole.”
“Quelle verdi con i dinosauri?”
“No. Quelle grigie a quadretti.”
“Quelle sono le mie pantofole buone. Incredibile. Questo tipo indossa addirittura le pantofole degli altri.”
Entrambi rimasero in silenzio.
Poi Oleg lasciò andare una risata sommessa.
“Sai, Nadezhda, sono in balcone e guardo giù due borse di roba all’ingresso, e per qualche motivo mi sento più leggero. Come se finalmente avessero tolto un dente che faceva male da tre anni.”
“Non si tira un dente. Si estrae.”
“Questo dente aveva bisogno di un’amputazione.”
“Buona fortuna, Oleg.”
“Anche a te. Credo che ora siamo sulla stessa barca. L’unica differenza è che tu remi più veloce. Io probabilmente avrei passato un altro mese a dubitare di me stesso.”
Nadezhda posò il telefono.
L’appartamento sembrava silenzioso e vuoto.
C’era un segno sul pavimento dove era stata la scrivania di Andrey.
Sullo scaffale impolverato rimaneva un rettangolo pulito dove un tempo stavano i suoi libri.
In bagno, il gancio dove una volta era appeso il suo accappatoio era ora vuoto.
Chiamò Rita.
“Nadya, come stai? Ti ho vista online ma non hai scritto nulla.”
“Rita, avevi ragione.”
“Sul sorpresa?”
“Sul sorpresa. Non mi è piaciuta.”
“Raccontami tutto.”
“Ha portato i bambini con le loro cose, poi è andato dalla sua ex. Sono andata al suo indirizzo, e lui ha aperto la porta. Indossava le pantofole. Sorpresa.”
“E tu cosa hai fatto?”
“Ho cambiato la serratura, mandato le sue cose alla ex con i traslocatori, avvisato suo marito e avviato le pratiche per il divorzio.”
“Quante ore ti è servito per fare tutto questo?”
“Quattro. Forse tre e mezza.”
“Nadezhda, sei una macchina. Io avrei passato una settimana a piangere nel cuscino.”
“Piangerò dopo. Adesso non ho tempo. Devo chiamare Galina Pavlovna e assicurarmi che i ragazzi abbiano cenato.”
Nel frattempo, Andrey era fermo in mezzo alla strada con un telefono che non smetteva di squillare.
Kristina stava chiamando per la sesta volta.
Oleg gli aveva mandato un messaggio di tre parole:
“Vieni a prendere le tue cose, bastardo.”
Sua madre aveva scritto:
“Vieni. Dobbiamo parlare.”
Andrey non rispose a nessuno.
Rimase semplicemente seduto, fissando lo schermo, ogni chiamata in arrivo che sembrava una sentenza.
Un anno fa tutto sembrava perfetto.
Sua moglie lo amava.
I bambini erano ben curati.
La sua ex moglie era collaborativa.
Il marito di lei non sapeva nulla.
Era stato un accordo perfetto.
Come un castello di carte.
Ma tutta la casa è crollata in quattro ore.
Un viaggio di Nadezhda a un solo indirizzo, e tutto è andato a pezzi.
Sua moglie cambiò la serratura.
Oleg sapeva la verità.
Sua madre aspettava una spiegazione.
Kristina era in preda al panico.
Il telefono suonò di nuovo.
Kristina.
Andrey rifiutò la chiamata, infilò il telefono in tasca e cominciò a camminare per la strada, senza sapere dove andava, perché o cosa fare dopo.
Nel frattempo, Nadezhda stava chiamando sua suocera.
“Galina Pavlovna, i bambini hanno cenato?”
“Sì, Nadyusha. Ognuno ha mangiato quattro frittelle. Stanno già dormendo.”
“Grazie.”
“Nadya… chiederai il divorzio?”
“Lunedì.”
“Non cercherò di farti cambiare idea. Se lo merita. Ma i bambini… ormai ti sei affezionata a loro, vero?”
“Sì. Ogni domenica Matvey mi disegna un biglietto. Timur ha imparato a leggere e la prima parola che ha letto ad alta voce per me è stata ‘sole’.”
“Hai fatto più per loro che il loro padre nell’ultimo anno.”
“I bambini non hanno colpa di nulla. Se hai bisogno di aiuto, ci sarò. Ma tra Andrey e me, è finita.”
“Lo so, Nadyusha. Lo so.”
Nadezhda posò il telefono sul mobile.
L’appartamento era silenzioso, vuoto e suo.
Non c’erano borse di sconosciuti nell’ingresso.
Nessuna menzogna di sconosciuti nell’aria.
Nessuna ciabatta di sconosciuti vicino alla porta.
Si avvicinò allo specchio e si guardò.
Aveva gli occhi asciutti.
Il mento era alto.
Aveva ventotto anni, ma in un solo giorno si sentiva sia più vecchia sia più giovane allo stesso tempo.
Rita le scrisse:
“Sono orgogliosa di te.”
Nadezhda sorrise e rispose:
“Grazie. Ora vado avanti con la mia vita.”
