Mio marito era sicuro di aver deciso tutto per me molto tempo fa. Ma con quella decisione, ha solo peggiorato la situazione per sé stesso.
Mi chiamo Dasha. Lavoro come revisore finanziario, quindi sono abituata a vedere attraverso non solo i bilanci contorti, ma anche le persone.
Mio marito Igor, invece, era fermamente convinto di possedere l’astuzia del Professor Moriarty e l’eleganza di James Bond. In realtà, le sue capacità di spia finivano esattamente dove iniziava la mia capacità di mettere insieme due più due.
Circa tre anni fa, la nostra famiglia fu improvvisamente colpita da una Grande Crisi Economica di scala familiare. Igor iniziò a tornare a casa con un’espressione come se personalmente, con le sue sole mani, stesse sostenendo il crollo della valuta nazionale.
«Dashunya, i tempi sono duri», sospirava pesantemente, spalmando generosamente uno spesso strato di burro di fattoria sul suo panino — burro comprato, tra l’altro, con i miei soldi.
«Al lavoro hanno tagliato brutalmente i bonus, cancellato i premi. Il mio stipendio si è ridotto. Dovremo stringere la cinghia in qualche modo.»
La versione di Igor dello stringere la cinghia era molto particolare — e molto comoda per lui. Smetteva elegantemente di contribuire alle utenze.
«Tanto le paghi automaticamente tu con la tua carta. Che differenza fa? Lasciamo così.»
Poi dimenticò la strada per il supermercato.
«Mi perdo tra tutte quelle offerte. Faresti meglio a farlo tu, hai l’occhio per queste cose.»
E presto mi delegò completamente il diritto onorevole di pagare per le nostre vacanze.
Il suo stipendio scomparve nel nulla con la destrezza di David Copperfield. In altre parole, mio marito aveva semplicemente iniziato a mettere via i soldi.
La situazione fu peggiorata dalla mia cara suocera, Zinaida Pavlovna. Quella donna era fatta di principi in cemento armato, di un persistente odore di Corvalol e di una convinzione profonda, quasi religiosa, che io stessi derubando il suo ragazzo.
Le sue visite somigliavano all’oppressione tataro-mongola: arrivava senza preavviso, conduceva una severa ispezione del frigorifero e riscuoteva il tributo sotto forma delle mie cellule nervose.
“Darya,” proclamava tragicamente Zinaida Pavlovna, tenendo tra due dita un pezzo di parmigiano con disgusto, come se fosse minerale radioattivo.
“A cosa serve tutta questa stravaganza? Igorek si sta sfinendo di lavoro, è pallido come una falena! E tu compri formaggio al prezzo di un lingotto d’oro. Ai nostri tempi una buona moglie proteggeva ogni kopeck del marito!”
Sorriderei solo dolcemente, senza staccare gli occhi dal mio laptop.
“Zinaida Pavlovna, nutrirei volentieri Igor solo con orzo perlato e spirito santo, ma la sua delicata costituzione emotiva richiede parmigiano. Inoltre, questo formaggio l’ho pagato con la mia carta. Quindi la kopeck di suo figlio è completamente al sicuro, ovunque si nasconda.”
Poi mia suocera si rivolgeva a suo figlio e passava allo scopo principale della sua visita.
“Igorek, figlio mio… Il tetto in ardesia della mia dacia sta completamente crollando. Da un giorno all’altro la pioggia allagherà tutto e tutto il raccolto marcirà. Non potresti aiutare tua madre con un po’ di soldi per le riparazioni?”
Il volto di Igor cambiava immediatamente, assumendo le sembianze di un orfano di un romanzo di Charles Dickens.
“Mamma, ti aiuterei volentieri con tutto il cuore,” sussurrava tragicamente mio marito, nascondendo gli occhi sfuggenti.
“Ma adesso anche noi siamo in un periodo nero. Crisi! Riusciamo appena a mettere insieme i soldi per il cibo. Di quale tetto parli? Cerchiamo di non morire di fame! Non c’è assolutamente denaro. Proprio per niente. Non ho nemmeno risparmiato per i nuovi pneumatici invernali.”
Mia suocera stringeva le labbra così fortemente che si trasformavano in un codice a barre e mi lanciava uno sguardo rovente.
“Marito e moglie sono un unico portafoglio! Potresti aiutare tua madre, egoista!”
Io annuivo soltanto, mentalmente aggiungendo un grande segno di spunta. Quindi Igorek si lamenta con sua madre della povertà, la rifiuta dicendo che mangio tutto io. Molto interessante.
La verità venne fuori in modo quasi ridicolmente semplice. Un bel sabato, Igor andò a pescare e io decisi di appendere un nuovo quadro nell’ingresso. Salii al soppalco per la preziosa cassetta degli attrezzi di mio marito.
Ho tirato fuori una scatola impolverata di un martello perforatore — quello che Igor aveva usato esattamente una volta in vita sua, per fare un buco nella mia pazienza.
Dentro non c’era il trapano. Invece, c’era una pesante busta postale ben imbottita.
Mi sono seduta sulla scala. Ho aperto la patta. Spessi mazzetti di banconote mi guardavano allegramente. Rubli, dollari, un po’ di euro.
Da vera revisore, ho rapidamente contato il capitale. La somma bastava non solo a rifare il tetto della dacia di Zinaida Pavlovna, ma a comprare la dacia stessa — insieme a Zinaida Pavlovna, al presidente e all’intero circolo di giardinaggio intorno.
Il mio amato furfante stava nascondendo soldi su scala da vero truffatore di Hollywood. Mentre io pagavo bollette, spesa, dentista e cibo per il gatto, Igor conservava con cura il suo stipendio in una scatola di plastica.
Fare una scenata? Rompere i piatti? Lanciargli addosso proprio quella busta al suo ritorno?
Assolutamente no. So che la vendetta è un piatto che va servito non solo freddo, ma congelato nell’azoto liquido.
Rimisi con cura la busta, chiusi la scatola e iniziai a elaborare un piano. Se mio marito voleva giocare a fare il povero, lo avremmo fatto così bene che Stanislavskij stesso si sarebbe alzato in piedi ad applaudire urlando: “Ci credo!”
Lunedì, Igor tornò dal lavoro e, come sempre, si diresse verso il frigorifero. Aprì la porta e rimase di sasso. Dentro era vuoto come la testa di un concorrente di reality. Sul ripiano centrale stava solo una pentola di alluminio solitaria.
“Dasha? Dov’è la carne? Dov’è la salsiccia?” la voce di mio marito tremava traditrice.
“Igoresha”, uscii dalla stanza, avvolta in uno scialle di piumino vecchio — puramente per effetto drammatico.
“Avevi ragione. La crisi ci ha colpito in pieno. I pagamenti dei miei clienti sono in ritardo. Ho rivisto il nostro budget.
“Dobbiamo sopravvivere. Nella pentola ci sono solo dei semplici maccheroni. Niente burro. Il burro è un lusso inaccessibile di questi tempi.”
Igor mangiava la pasta semplice con una faccia come se stesse masticando la propria lingua.
Il giorno dopo ho disconnesso la televisione via cavo e internet di casa.
“Stiamo risparmiando elettricità, caro,” annunciai allegramente alla luce di una sola lampadina fioca nel corridoio.
“Non ho nemmeno acceso la lavatrice oggi. Ho lavato le tue camicie da lavoro con il sapone da bucato direttamente nel lavandino. L’odore è particolare, ovviamente, ma che risparmio per il bilancio familiare!”
A fine settimana Igor era veramente dimagrito. Non poteva andare al bar con i colleghi perché “non c’erano soldi” e chiedermi contanti per il pranzo era impossibile per via della sua stessa leggenda.
Non poteva nemmeno aprire la sua scorta segreta — perché poi avrebbe dovuto spiegarmi da dove fosse saltata fuori. Era caduto nella sua stessa trappola accuratamente preparata.
La domenica, Zinaida Pavlovna arrivò senza preavviso. Vedendo suo figlio che masticava tristemente del grano saraceno semplice, bevendo tè da una bustina — preparata personalmente da me per la terza volta, solo per dare colore — mia suocera si prese il cuore tra le mani.
“Cosa stai facendo a mio figlio, mostro?!” urlò per tutta la cucina. “È diventato trasparente! Si vedono solo gli zigomi!”
“Zinaida Pavlovna!” Alzai tragicamente le mani e spremetti una lacrima incredibilmente sincera.
“Siamo in difficoltà! Igor te l’ha detto lui stesso — non c’è proprio più un soldo! Il suo stipendio è stato ridotto a pochi spiccioli. Sto portando avanti la famiglia come posso, lavoro in due posti. Ieri volevo persino impegnare il mio cappotto invernale per comprargli almeno qualche vitamina…”
Zinaida Pavlovna rivolse il suo sguardo attonito su Igor.
“Figlio mio… è vero? Sei diventato così povero che tua moglie sta impegnando i suoi cappotti? E mi avevi detto che erano solo difficoltà temporanee? Come hai potuto portare la famiglia a tale disgrazia?”
Igor rimase in silenzio, rosso come un gambero bollito. Fisicamente non riusciva a dire a sua madre: “Mamma, calmati, ho milioni che giacciono nella scatola del trapano.”
“Ma sai qual è la cosa più terribile?” Abbassai la voce in un sussurro tragico, costringendo mia suocera ad avvicinarsi, quasi a toccare la zuccheriera vuota con il naso.
“Zinaida Pavlovna… Lo hai chiamato egoista. Lo hai rimproverato per non averti aiutata con il tetto, per aver mentito sul fatto che non avesse soldi. Ma io per caso ho scoperto la verità.”
Corsi nel corridoio, presi proprio quella busta spessa e gonfia dal ripiano alto e tornai in cucina. Con attenzione, ma con decisione, la posai sul tavolo davanti alla suocera senza parole.
“Igor è un santo”, dichiarai con struggimento degno di un palcoscenico teatrale.
“Non è povero. È semplicemente un grande martire! Tutti questi anni ha mangiato poco. Ha camminato con scarpe vecchie. Mi ha permesso di pagare tutte le bollette, ha vissuto quasi affamato… E per cosa? Per TE!”
Gli occhi di Igor stavano per uscire dalle orbite. Si lanciò verso il tavolo, cercando di prendere la busta, ma il mio sguardo gelido lo inchiodò sulla sedia.
“Ecco”, sbattei rumorosamente la mano sulle mazzette di banconote, “sono soldi. La sua scorta segreta. Li ha messi da parte per quasi tre anni! Li ha risparmiati spicciolo dopo spicciolo, privandosi di tutto.
“Così da poterti sorprendere! Così da sostituire quel tetto martoriato alla tua dacia, mandarti nel miglior sanatorio di Karlovy Vary e comprarti quei famosi impianti svizzeri di cui hai sempre sognato!”
Zinaida Pavlovna tremava tutta. Le sue mani, guidate da un antico istinto secolare all’accumulo, strinsero la busta in una presa mortale. Guardò suo figlio con occhi colmi di lacrime di pentimento e vergogna materna bruciante.
“Igoresha…” singhiozzò, stringendo convulsivamente la busta gonfia al petto.
“Mio ragazzo d’oro! E io, vecchia sciocca che sono, ti ho rimproverato! Pensavo che fossi avaro, che non volessi aiutare tua madre. Ma tu… hai sacrificato la tua giovinezza sull’altare! Perdonami, figlio mio!”
Il volto di Igor sembrava una maschera di gesso di antica sofferenza. Se ora avesse aperto la bocca e detto: “Mamma, restituiscilo subito, lo stavo segretamente tenendo da parte per un SUV nuovo”, avrebbe distrutto per sempre l’immagine del figlio perfetto e sarebbe apparso davanti a lei come un vero mostro. Era stato spinto in un vicolo cieco dalle sue stesse bugie e avidità.
“Bene”, sorrisi radiosa, spazzolando con eleganza un granello invisibile di polvere dalla mia camicetta.
“La pace e l’armonia familiare sono state ristabilite. Zinaida Pavlovna, inizi a sistemare il tetto domani mattina, così Igor potrà godersi i frutti delle sue lunghe sofferenze.”
Mi avvicinai al guardaroba nell’ingresso, tirai fuori la valigia che avevo già preparato e accarezzai delicatamente la sua maniglia di plastica.
“E che… che cos’è quello?” il marito improvvisamente impoverito e moralmente distrutto gracchiò, guardando terrorizzato la valigia.
“Quello, caro, è il tuo bagaglio per iniziare con leggerezza un futuro luminoso”, risposi con nonchalance.
“La mia missione in questo matrimonio è conclusa: ti ho aiutato a diventare il figlio perfetto. Domani presenterò la domanda di divorzio. L’appartamento, come ricordi, è prematrimoniale e mio. Quindi lascia le chiavi lì sul tavolino.”
Aprii la porta d’ingresso davanti a lui.
“E sì, Igoresha… porta via anche la scatola vuota del martello perforatore. Non si sa mai, potresti ricominciare a risparmiare per qualcos’altro.”
Chiusi la porta alle sue spalle, lasciando Igor dall’altra parte del pianerottolo — finalmente solo con la sua felice madre, il suo nuovo tetto e i suoi piani machiavellici crollati.
