Mio marito ha annunciato il nostro divorzio davanti alla sua famiglia, mia suocera si è rallegrata—poi mio padre ha chiamato: “Domani vendo l’appartamento in cui vivono.”
Quella sera, Alice sentiva come se l’aria nell’appartamento fosse diventata densa e pesante.
Stava in cucina a mescolare la glassa per la torta della festa mentre le voci arrivavano dal salotto. Tutta la famiglia di Artyom si era riunita: sua madre Galina Petrovna, la sorella Marina con il marito Oleg, lo zio Borya e diversi parenti lontani che Alice conosceva a malapena.
Aveva passato sei ore a cucinare, pulire, apparecchiare la tavola e assicurarsi che tutto fosse perfetto.
Eppure qualcosa non andava.
Quando Alice entrò nel corridoio, vide Artyom vicino alla finestra con il telefono all’orecchio. Parlava quasi sottovoce.
Appena lui la notò, terminò la chiamata.
“Lavoro?” chiese Alice.
“Niente di importante,” rispose, evitando il suo sguardo. “La mamma vuole altra limonata.”
Alice tornò in cucina.
Anche lì, notò un altro piccolo segno di come Galina Petrovna trattasse l’appartamento come suo. La suocera aveva spostato le conserve fatte in casa da Alice sul ripiano più basso del frigorifero e aveva messo i suoi prodotti comprati dove stavano quelle di Alice.
Di solito Alice avrebbe lasciato correre.
Stasera, però, ogni piccola cosa sembrava importante.
Quando finalmente si sedettero tutti, Artyom bevve più del solito. Continuava a guardare la madre.
Galina Petrovna sembrava quasi allegra.
Troppo allegra.
Poi arrivò il dessert.
Artyom si alzò di colpo.
Alice si aspettava un brindisi.
Invece, appoggiò entrambe le mani sul tavolo e guardò tutti nella stanza.
“Visto che siamo tutti qui,” disse, “ho qualcosa da annunciare.”
Lo stomaco di Alice si strinse.
“Io e Alice divorziamo.”
Calo il silenzio.
Poi Artyom proseguì.
“Sono stanco di vivere con una donna che non ha realizzato nulla. Una che vive alle mie spalle e non può nemmeno darmi un figlio.”
Alice lo fissò.
Per un momento, si chiese davvero se fosse lo stesso uomo che quella mattina le aveva baciato la fronte.
Poi guardò Galina Petrovna.
Sua suocera stava sorridendo.
“Finalmente,” mormorò abbastanza forte perché tutti sentissero. “Ho sempre saputo che non era quella giusta per te. Un’approfittatrice.”
Marina abbassò lo sguardo.
Oleg improvvisamente sembrava molto interessato a tagliare la sua torta.
Nessuno difese Alice.
Questo fece ancora più male delle parole di Artyom.
Alice guardò le sue mani. Un dito era bendato per un taglio fatto con le verdure. Sul dorso della mano c’era una bruciatura della teglia.
Aveva passato l’intera giornata a preparare una festa per persone che, a quanto pareva, sapevano che stava per essere umiliata pubblicamente.
“Artyom,” disse piano.
Lui non la guardò nemmeno.
Stava osservando la madre.
In attesa di approvazione.
Galina Petrovna gli fece un piccolo cenno.
Alice si alzò.
Le gambe le tremavano, ma si costrinse a salire le scale con calma.
Nella camera da letto, aprì l’armadio e iniziò a fare le valigie.
Jeans.
Maglioni.
Biancheria.
Cosmetici.
Solo il necessario.
Poi il suo telefono squillò.
Sul display apparve il nome di suo padre.
«Papà?»
«Alice», disse Viktor Andreyevich con calma. «Domani alle dieci vengono un agente immobiliare e un acquirente. Vendo l’appartamento».
Alice si immobilizzò.
«Cosa?»
«Non ci vivi più.»
Non disse nulla.
Suo padre continuò.
«Artyom mi ha chiamato per sbaglio prima. L’ho sentito provare il suo discorso. Ho sentito sua madre incoraggiarlo. Ho sentito tutto.»
Alice strinse il telefono.
«E Alice?»
«Sì?»
«Prendi dal mobile il servizio di porcellana di tua madre. È antico. Non lasciarlo lì.»
La chiamata terminò.
Alice fissava il suo riflesso nel vetro scuro della finestra.
Stranamente, non stava più piangendo.
L’appartamento era di suo padre.
Artyom non l’aveva mai posseduta.
Nemmeno Galina Petrovna.
Per anni si erano comportati come se Alice fosse un’ospite tollerata in una casa che in realtà apparteneva alla sua famiglia.
Un’ora dopo, Alice scese le scale.
Erano ancora tutti lì, ad aspettarla.
Galina Petrovna si era spostata sul divano e sembrava quasi vittoriosa.
Artyom era in piedi vicino alla finestra a fumare.
«Hai preparato la valigia?» chiese.
«Quasi. Mi serve qualcosa dal mobile.»
Sua suocera aggrottò la fronte.
«Cosa?»
«Il servizio di porcellana di mia madre.»
Galina Petrovna si alzò immediatamente.
«Quello resta qui. Fa parte della famiglia.»
Alice aprì il mobile.
«Di quale famiglia?»
Artyom sospirò.
«Lasciala prenderlo, mamma.»
«Ma è antico!»
Alice tolse con cura il primo piatto.
Poi guardò dritto sua suocera.
«A proposito, domani alle dieci sarà qui un agente immobiliare.»
Artyom si voltò.
«Che agente immobiliare?»
«L’appartamento sta per essere venduto.»
La sua espressione cambiò all’istante.
«Di cosa parli? Questo è il nostro appartamento.»
Alice quasi sorrise.
«No, Artyom. È di mio padre. Lo è sempre stato.»
L’intera stanza tacque.
«Abitavate qui perché lui ce lo permetteva», continuò. «Eravate ospiti.»
Guardò Galina Petrovna.
«O forse parassiti, se usiamo il tuo vocabolario.»
Sua suocera impallidì.
«Stai mentendo.»
«Non è così.»
Alice iniziò ad avvolgere i piatti di porcellana negli strofinacci.
«Chiamerò la polizia!» sbottò Galina Petrovna.
«Prego, fallo. Potrai spiegare perché ti rifiuti di lasciare un appartamento quando il proprietario vuole che venga liberato.»
Artyom fece un passo verso Alice.
«Basta così. Parliamone.»
Alice non si voltò.
«Parlare di cosa? Della tua dichiarazione di divorzio provata?»
Lui si immobilizzò.
Alla fine lo guardò.
«O dovremmo parlare di Lera?»
Il suo viso impallidì.
Galina Petrovna si aggrappò allo schienale di una sedia.
Marina rimase senza fiato.
«Come fai a sapere di Lera?» sussurrò Artyom.
«Il tuo telefono ha chiamato mio padre mentre stavi provando. Ha sentito tutto.»
«Alice, non è come pensi—»
Lei alzò una mano.
«Non mi interessa.»
E si rese conto che era davvero così.
Il tradimento non aveva più importanza.
Neppure le sue scuse.
«Volevi il divorzio», disse. «Lo avrai. Ma non ti tieni l’appartamento. E nemmeno tua madre.»
Alice portò il set di porcellana impacchettato verso la porta.
“Domani mattina manderò qualcuno a prendere il resto delle mie cose. Se qualcosa dovesse sparire, lo denuncerò.”
Artyom la fissò.
“E un’ultima cosa.”
Alice prese le chiavi della macchina.
“L’auto è intestata a me.”
I suoi occhi si spalancarono.
“La porto via.”
Aprì la porta.
“Puoi andare da Lera in autobus.”
Poi se ne andò.
Fuori, l’aria di novembre era fredda e umida.
Alice posò la scatola di porcellana sul sedile del passeggero e partì.
Due isolati dopo, si fermò e chiamò suo padre.
“Papà?”
“Sì?”
“Ho preso le porcellane.”
Una pausa.
“E me stessa.”
“Bene,” disse lui.
Alice si appoggiò allo schienale del sedile.
“Credo di aver finalmente capito che ho vissuto con uno sconosciuto.”
“No,” disse dolcemente suo padre. “Hai finalmente capito che ti stavi dimenticando di te stessa.”
La mattina dopo, Artyom chiamò dodici volte.
Alice non rispose a nessuna delle chiamate.
Sedeva nella cucina di suo padre a bere tè mentre fuori cadeva la prima neve della stagione.
Sapeva che ci sarebbero state discussioni.
Avvocati.
Atti di divorzio.
Messaggi arrabbiati da Galina Petrovna.
Ma per la prima volta, nulla di tutto ciò la spaventava.
Tre giorni dopo, l’appartamento fu venduto.
Artyom andò a vivere da sua madre.
Lera sparì quasi subito dopo aver saputo che Artyom non aveva né appartamento né macchina.
Marina alla fine mandò un messaggio ad Alice.
Mi dispiace. Sapevo tutto e sono rimasta in silenzio.
Alice non rispose mai.
Non le interessavano più le scuse.
Invece, accettò un lavoro in un’altra azienda—una posizione che Artyom una volta l’aveva spinta a rifiutare.
Poi affittò un piccolo appartamento nel centro storico.
Aveva soffitti alti, grandi finestre e un cortile tranquillo.
Alice comprò nuove tende.
Chiare.
Morbide.
Non beige, come piaceva ad Artyom.
Non bordeaux scuro, come quelli di Galina Petrovna.
Le sue.
Una sera, mentre beveva il tè accanto alla finestra, suonò il campanello.
Alice aprì la porta.
C’era Artyom.
Sembrava più magro.
Sfinito.
“Alice,” disse a bassa voce. “Posso entrare? Voglio parlare.”
Lei lo guardò per alcuni secondi.
Non era rimasta rabbia.
Né tristezza.
Niente.
“No,” disse lei.
Poi chiuse la porta.
Alice tornò alla sua poltrona, prese una vecchia fotografia di sua madre e sorrise.
Per anni aveva creduto che perdere Artyom significasse perdere la propria vita.
Ora aveva finalmente capito.
La sua vita era appena cominciata.
