Adoro la luce del mattino – mi è sempre sembrata una promessa. Preparo la colazione, canticchiando la canzone sentita ieri alla radio. In casa c’è silenzio. Boris è ancora sotto la doccia, mentre sistemo le tazze: quella blu per lui, quella con il manico scheggiato per me. È buffo, ma negli anni mi ci sono … Read more
— Non mi sento bene — disse Lena alzandosi da tavola, sorreggendosi con una mano il fianco destro e coprendosi la bocca con l’altra. — Hai sempre qualche problema — sbuffò il marito, lavorando metodicamente con il cucchiaio. L’omelette nel suo piatto diminuiva alla velocità della luce. — Versami il caffè, poi potrai farti la … Read more
Tamara tornò a casa in silenzio, tolse il suo abito da cerimonia, lo appese su una gruccia nell’armadio e si mise a chiamare il figlio. — Pronto, figliolo. Peccato che non sei venuto al matrimonio dell’amico. Ivanjuška Razin è un bravo ragazzo, è diventato un uomo sposato, mica come te, che corri in giro come … Read more
Scaricando il fieno dal cassone del trattore, Artiom notò in lontananza l’auto dell’ex boscaiolo Fëdor Shcherbakov. Deposte le forche, si avvicinò alla sua aiutante: «Senti, Vera, cosa l’ha riportato di nuovo in paese? Possibile che lo tormenti una vecchia nostalgia?» Non capendo dove volesse arrivare, lei rispose: «Sa, ha ancora la vecchia casa in paese; … Read more
A gennaio, nei dintorni di Novomichajlovsk, le temperature erano così rigide che la brina sui fili scintillava al sole. Il setteenne Kirill Timofeev, di venerdì, si svegliava sempre prima della sveglia di sua madre — solo in quel giorno della settimana. Per il resto seguiva la solita routine: asilo, scuola, lavoro, negozi. Ma per il … Read more
Alcune volte i parenti sono peggiori dei nemici, e l’ho scoperto sulla mia pelle. Roma ci avrebbe prosciugato i soldi fino alla fine dei tempi, se non fosse successo un episodio che mi ha costretta a prendere in mano la situazione e a lanciare un ultimatum drastico. Roma è il fratello biologico di mio marito, … Read more
La vita di Emma aveva raggiunto il punto di rottura. Era sola, singhiozzava e le rimanevano solo 50 dollari. In una notte di pioggia, aveva ceduto la metà di quegli ultimi soldi per aiutare uno sconosciuto sofferente al supermercato. Non si aspettava nulla in cambio, ma il giorno dopo quell’uomo cambiò per sempre la sua … Read more
— «Mamma, ho fame!» — Olya tirò Anna per il fondo della maglietta mentre lei rovistava tra i sacchetti vuoti in cucina. Anna trattenne un sospiro. Nel frigorifero c’erano solo una confezione di latte e tre yogurt. Per tre bambini. — «Adesso inventiamo qualcosa, tesoro,» — accarezzò distrattamente la testa della figlia. — «Facciamo dei … Read more
Ogni mattina Nikolaj iniziava con lo stesso rito: si avvicinava al vecchio forno, girava la manopola e questo, come un amico fedele, rispondeva con un sommesso ronzio. Nonostante l’età, il forno riscaldava con cura la piccola panetteria, diffondendo calore e intimità. Per prima cosa, Nikolaj metteva a lievitare l’impasto preparato la sera prima, poi apriva … Read more
— Silenzio! Farai svegliare tua moglie! — sussurrò Vasja a Galja, intrufolandosi nella stanza lungo il corridoio buio. — Ex moglie! — Galja diede una spinta a Vasja. — Futura ex moglie. Non siamo ancora divorziati! — ringhiò lui. — Non capisco, che cos’è, un plotone di partigiani? — si accese all’improvviso la luce, e … Read more