— L’ho detto — no, ripeté Katia, disperata, cercando di trattenersi. — È il mio appartamento. E non ho intenzione di…
— Tuo? — la interruppe sua suocera. — E la famiglia, dove la metti? Sasha, hai sentito cosa ha detto tua moglie?
Katia aprì lentamente, quasi a malincuore, la porta del suo appartamento. Erano quasi le nove di sera. Era rimasta più a lungo al lavoro, non avendo finito un progetto importante che l’aveva assorbita tutto il giorno. La cucina, come sempre, era piena di rumori — la voce forte della suocera risuonava per tutto il piccolo appartamento.
— Di nuovo in ritardo! — esclamò Ljudmila appena si aprì la porta. — Sasha ha fame, sta aspettando!
Katia sospirò profondamente mentre si toglieva il cappotto. Non riusciva più a capire cosa stesse succedendo. Un mese e mezzo prima, quando Sasha aveva chiesto di ospitare i suoi genitori per la durata dei lavori di ristrutturazione, sembrava una cosa semplice — due o tre settimane al massimo. Ma il tempo era passato, e loro erano ancora lì. A quanto pare ci sarebbe voluto ancora uno o due mesi, e tutta quella storia si stava trasformando in un incubo senza fine.
— Buonasera a tutti, — disse Katia entrando in cucina.
A tavola, Sasha e Nikolaj erano immersi nella televisione. Ljudmila si muoveva rumorosamente intorno ai fornelli, come se la cena non fosse mai stata preparata.
— Ti avevo chiesto di arrivare prima delle sette, — continuò Ljudmila fissando Katia. — Abbiamo una routine, siamo abituati a cenare puntuali.
Katia alzò leggermente le spalle e, senza nemmeno cambiarsi, si diresse verso il frigorifero.
— Avevo del lavoro, — rispose con calma. — Un progetto importante. Dovevo finirlo.
— Il lavoro, il lavoro… — si beffò Ljudmila ridacchiando. — E tuo marito? Sasha, diglielo!
Sasha si contorceva sulla sedia, alzando le spalle. Nella sua voce si percepiva un certo imbarazzo, come se non sapesse nemmeno lui cosa volesse. La sua risposta arrivò con un certo ritardo:
— Katia, forse davvero dovresti cercare di tornare a casa un po’ prima?
Katia serrò le labbra. Non era mai successo prima. Sasha non le aveva mai rimproverato i ritardi. Ma ora… con l’arrivo dei suoi genitori, sembrava diventato un’altra persona. O forse era solo una sua impressione?
— Sì, sì, — aggiunse Nikolaj, distogliendo lo sguardo dalla televisione. — Una donna deve pensare alla famiglia. Ai nostri tempi…
Katia si fermò un attimo, sentendo un dolore serrarle il petto. Prima, tutto era diverso. E ora… non capiva più cosa stesse succedendo.
— Preparo io la cena, — disse tirando fuori le buste della spesa.
— Non disturbarti, — ridacchiò Ljudmila senza distogliere lo sguardo dalle pentole. — Ho già fatto tutto. E ho anche rimesso a posto i tuoi piatti, erano messi male.
Katia rimase immobile, incredula.
— Cosa intendi con “rimesso a posto”? È la mia cucina, Ljudmila… — La sua voce tremava leggermente, tradendo il dolore.
— Esattamente, la tua cucina, — ribatté la suocera. — Ma le cose devono essere organizzate con intelligenza. Io sono una brava casalinga, sai!
Katia sentì salire il calore dentro di sé. Guardò il tavolo — Sasha, un tempo così comprensivo, ora evitava il suo sguardo. E quell’uomo seduto accanto a lui sembrava non conoscere limiti.
— E poi, — continuò Ljudmila guardando le pareti tappezzate, — sarebbe ora di rinfrescare un po’. Tutto sembra un po’ antiquato.
— Ljudmila… — Katia cercò di parlare il più pacatamente possibile, anche se era difficile. — Avevamo detto che sareste rimasti finché duravano i lavori. Ma non sono nemmeno iniziati. Non sarebbe il caso di riflettere…?
— Oh, per il rinfresco, è un vero disastro, — sospirò Ljudmila alzando le spalle. — Gli operai ci hanno lasciati, i materiali erano sbagliati. Dovremo restare ancora un po’.
— Quanto? — chiese Katia con tono controllato.
— Eh, due o tre mesi, non di più, — rispose Ljudmila con tono svagato, come se fosse una sciocchezza. — E allora? Non vi stiamo mica disturbando, no?
Katia sentì le mani tremare. Due o tre mesi? Ancora? Era come un incubo che non finiva mai.
— Sasha, — disse all’improvviso Ljudmila con voce dolce, sorridendo come solo lei sapeva fare. — E se non ci affrettassimo con i lavori? Vendiamo il nostro appartamento, e viviamo tutti insieme. C’è abbastanza spazio!
Katia sentì il respiro spezzarsi. Quello era il suo appartamento. Di sua proprietà. E adesso, sua suocera le proponeva…?
— Ottima idea, mamma! — si entusiasmò Sasha. — Davvero, Katia? Tu non riesci a farcela, e questo ci aiuterebbe molto!
Nikolaj annuì, sostenendo le parole del figlio.
— Esattamente! I giovani hanno bisogno del sostegno degli anziani. Noi, e i futuri nipoti, vi aiuteremo quando sarà il momento.
Katia crollò sulla sedia, la testa piena di pensieri insopportabili. Quando la sua vita era diventata così assurda? Quando aveva smesso di essere padrona del proprio destino?
— No, — dichiarò Katia alzandosi.
— Cosa? — Ljudmila si voltò di scatto, incredula.
— Ho detto no, — ripeté Katia con forza, cercando disperatamente di mantenere il controllo. — È il mio appartamento. E non ho alcuna intenzione di…
— Tuo? — la interruppe la suocera. — E la famiglia? Sasha, hai sentito cosa ha detto tua moglie?
Sasha aggrottò la fronte, il viso sempre più teso.
— Katia, cosa stai dicendo? Mamma ha il diritto di parlare. Vivere insieme è più semplice…
— Più semplice? — Katia si alzò, la voce dura. — Più semplice è vivere sotto controllo costante? Sopportare che degli estranei decidano cosa succede in casa mia, nella mia vita?
— Estranei? — esclamò Ljudmila, quasi ostile. — Siamo i genitori di tuo marito!
— E allora? — Katia alzò la voce, incapace di contenersi. — Questo vi dà il diritto di disporre della mia proprietà?
Sasha si alzò bruscamente, il viso rosso:
— Basta urlare contro mia madre! — gridò quasi, come un bambino colpito. — Cosa ti succede? Eri così comprensiva prima…
Katia serrò i pugni, cercando di contenere tutta la rabbia accumulata:
— Comprensiva? Sì, lo ero. Finché non avete trasformato la mia casa in una caserma!
— Come osi! — esclamò Ljudmila. — Sasha, hai sentito?
Sasha guardava l’una e l’altra, incapace di trovare pace.
— Katia, discutiamone con calma…
— No, Sasha, — Katia si raddrizzò, trattenendo le lacrime. — Basta. Ho taciuto per un mese e mezzo. Ho sopportato che si riorganizzasse la mia cucina, che si comandasse in casa mia!
— Volevamo solo aiutare, — intervenne Nikolaj, ma la sua voce era debole. — Mettere un po’ d’ordine…
— Ordine? — Katia si voltò verso di lui. — E chi ve l’ha chiesto? Questa è casa mia!
— Che sfacciata, — rispose Ljudmila, il viso pallido di rabbia. — Sasha, permetterai che ci parli così?
Katia si sentiva svuotata. Quanto ancora avrebbe potuto sopportare?
— Andatevene, — disse a bassa voce, ma chiaramente.
— Cosa? — Ljudmila si irrigidì.
— Ho detto: uscite da casa mia, — ripeté Katia, la voce ferma. — Subito. Raccogliete le vostre cose e andatevene.
Silenzio. Ljudmila impallidì, Nikolaj sbatteva le palpebre, Sasha era immobile.
— Non puoi… — iniziò Ljudmila.
— Posso, — tagliò Katia. — È il mio appartamento. E non permetterò più a nessuno di comandare qui.
Andò decisa nel salotto e cominciò a raccogliere le loro cose. Ogni minuto sembrava eterno.
— Katia, fermati! — Sasha le afferrò il braccio. — Non puoi farlo ai miei genitori!
— Sì che posso, — rispose Katia, liberandosi. — E se non sei d’accordo, puoi andare con loro.
— Cosa? — Sasha indietreggiò, sconvolto. — Mi stai cacciando?
— No, — scosse la testa Katia. — Ti do una scelta. O resti con me rispettando le mie regole, o te ne vai con loro.
— Ingrata! — urlò Ljudmila. — Ti abbiamo aiutata con tutto il cuore, e tu…
— Le valigie sono pronte, — disse Katia. — Avete cinque minuti.
— Altrimenti? — rise amaramente Ljudmila.
— Chiamerò la polizia, — rispose Katia. — E presenterò denuncia per occupazione abusiva.
— Sasha! — gridò Ljudmila. — Fa’ qualcosa!
Ma Sasha restava immobile, in preda al panico.
— Il tempo stringe, — disse Katia.
Nikolaj prese la mano di sua moglie:
— Andiamo, Liouda. Non siamo i benvenuti.
— Non si fa così in famiglia! — sbottò Ljudmila. — Sasha, diglielo!
Sasha non sapeva che fare. Cercava lo sguardo di Katia ma lo evitava.
— Katia, discutiamone… troviamo una soluzione…
— Non c’è nulla da discutere, — rispose Katia con voce decisa. — Ho preso la mia decisione.
Ljudmila e Nikolaj uscirono in silenzio. Prima di varcare la soglia, Ljudmila si voltò:
— Sasha, non ci abbandonerai, vero?
Sasha restò lì, immobile:
— Mamma… proverò a parlare con Katia. Forse si calmerà…
Quando la porta si chiuse, l’aria sembrò farsi pesante. Sasha guardò Katia con occhi colmi di domande. Lei avrebbe voluto piangere, ma si trattenne.
— Ascolta, non volevo che finisse così. I miei genitori erano in difficoltà…
— Quali lavori, Sasha? — lo guardò stanca. — Non sono nemmeno iniziati. I tuoi hanno trasformato la mia casa in una fortezza, e tu hai lasciato fare!
— Non dire così! — esclamò Sasha. — Non avevano cattive intenzioni! Pensavano che vivere insieme fosse meglio.
— Meglio per chi? — Katia si lasciò cadere sul divano. — Per te? Per loro? A me nessuno ci ha pensato!
Sasha si sedette accanto a lei, cercando la sua mano. Ma Katia era troppo distante.
— Katia, proviamo a sistemare le cose. Parlerò con loro…
— No, Sasha, — sussurrò Katia, gelida. — È troppo tardi. Chiederò il divorzio.
— Cosa?! — Sasha si alzò, sconvolto. — Per una cosa così insignificante?
— Insignificante? — Katia rise amaramente. — Lasciare che comandassero in casa mia, che tu non mi difendessi mai? Tu sapevi. E hai taciuto. Questa non è una svista, è un tradimento.
Il mattino dopo, Katia si presentò al tribunale. Non tremava. Tornando a casa, non provava paura né rimpianto. Solo un senso di leggerezza, come se si fosse tolta un peso.
Sasha andava e veniva, con fiori, sperando in una riconciliazione.
— Ho capito tutto, Katia. Riproviamoci, ti prego…
Ma Katia era fredda come un vento d’inverno.
— No, Sasha. Tu hai fatto la tua scelta. Io farò la mia.
Dopo il divorzio, la vita tornò a respirare. Katia iniziò ad andare in piscina, cambiò stile, brindò con amiche da cui prima si nascondeva.
Una sera, leggendo un libro sul divano, si rese conto che non ricordava l’ultima volta in cui si era sentita davvero viva.
— La libertà, — sussurrò, guardando la sua casa accogliente. — È questo ciò che conta davvero.
Il telefono squillò. Era Ljudmila.
Katia guardò lo schermo e cancellò il numero. La mano non tremò. Non era più la sua storia, né il suo dolore.
Una nuova vita era cominciata. Una vita in cui solo lei decideva con chi stare, e a chi dare fiducia. Ed era quello, in fondo, che contava di più.