Author: admin

Lena mi ha chiamato sabato mattina. La sua voce tremava. “Puoi venire? Ho bisogno di parlare con qualcuno.” Sono arrivata un’ora dopo. Ha aperto la porta in vestaglia, con gli occhi rossi. Una valigia era sul tavolo. “Cos’è successo?” ho chiesto. “Ho lasciato Boris.” Sono rimasta scioccata. Lena ha quarantasei anni, Boris cinquantasette. Stavano insieme […]

Ho vissuto da sola per sette anni. Beh, non completamente sola: c’era Murzik il gatto e gli amici che venivano a trovarmi per un tè. Tranquillamente, pacificamente, con regolarità. E, stranamente, felicemente. Ma un giorno un’amica disse: «Lyus, non hai paura di abituarti troppo? Poi non lascerai entrare più nessuno.» Risi.   «E perché dovrei […]

La casa sembrava sempre un formicaio rumoroso e allegro. Ricordo così bene quei giorni, quando le voci non si fermavano mai nell’appartamento, nemmeno per un minuto, e la cucina era sempre piena del profumo di dolci appena sfornati o cotolette fatte in casa. Nei giorni di festa dovevamo tirare fuori il vecchio tavolo pieghevole dallo […]

I siti di incontri dopo i quarantacinque anni sono una specie di roulette, dove invece di finire sullo zero ti capita ogni volta o un genio incompreso che vive ancora con la madre o un filosofo che appena arrivato ti racconta subito che la sua ex moglie era una stronza. A quarantasette anni avevo ormai […]

Ho premuto il pulsante “Iscriviti” nel cuore della notte, verso le due. Di giorno, non l’avrei mai fatto. Alla luce del giorno sono una donna adulta e ragionevole: una bibliotecaria, madre di due figli già adulti e nonna di un nipotino. So perfettamente che, in teoria, una donna di cinquant’anni non ha nulla a che […]

Tutto è iniziato con il formaggio. Più precisamente, con un pezzo di parmigiano che Igor aveva comprato da Azbuka Vkusa per ottocento rubli e messo sul ripiano superiore del frigorifero. Sabato mattina è andato a cercarlo per prepararsi la pasta—una volta a settimana cucinava qualcosa di italiano; era il suo rituale. Ha aperto il frigo, […]

Sessanta è un compleanno importante. Non volevo festeggiarlo. Ma da qualche parte, nel profondo, in quel luogo dove vivono ancora le speranze sciocche, mi aspettavo ancora che i miei figli si inventassero qualcosa. Che ci ritrovassimo, ci sedessimo, parlassimo. Non un ristorante, nessuna sorpresa — solo stare insieme. Non stavamo tutti insieme da tanto tempo. […]

Quando hai vissuto con qualcuno per più di vent’anni, ti abitui alla prevedibilità e smetti di aspettarti sorprese. Ogni mattina segue lo stesso copione: caffè, notizie, il familiare “Come hai dormito?” Anche le sere sono uguali — cena, televisione, una breve conversazione sul lavoro. E a un certo punto inizi a credere che una vera […]