L’ho notato non appena ho svoltato l’angolo: un uomo anziano seduto alla pensilina dell’autobus, con una minuscola torta tonda in grembo, le candeline accese e tremolanti nella brezza mattutina. Nessuna borsa, nessuna spesa, nessun segno che stesse per andare da qualche parte. Solo… ad aspettare.
Stavo per oltrepassarlo, pensando che forse aspettasse qualcuno. Ma qualcosa nel suo stare immobile mi ha fatto fermare.
Non ha subito alzato lo sguardo. Continuava a fissare la torta, come se potesse rivelargli qualcosa che non sapeva già.
Ho chiesto con gentilezza: «Stai aspettando qualcuno?»
Ha sorriso, ma non davvero. «No, non esattamente — ha risposto —. Semplicemente non volevo stare rinchiuso in casa tutto il giorno. Ho pensato che magari qui fuori qualcuno mi avrebbe augurato buon compleanno.»
Mi ha detto che stava per compiere 87 anni.
Ha aggiunto che sua figlia si è trasferita in un’altra regione.
Che i vicini venivano a trovarlo, ma ormai «hanno la loro vita da vivere».
Ha comprato la torta da solo dal negozio sotto casa; il cassiere non ha neanche chiesto a cosa servisse.
«Ho acceso le candeline perché mi sembrava strano non farlo», ha aggiunto.
Mi sono seduta accanto a lui e gli ho detto che ero contenta che non fosse rimasto a casa, e che gli 87 anni gli donavano.
Lui ha ridacchiato piano: «Sei la prima persona con cui parlo oggi».
Poi ha indicato la seconda forchetta di plastica che teneva nella tasca della giacca e ha chiesto: «Ti va di condividere una fetta con me?»
Così abbiamo fatto.
Proprio lì, su una fredda panchina di metallo mentre le auto sfrecciavano e gli sconosciuti correvano verso chissà cosa riservasse loro quel lunedì.
Abbiamo mangiato la torta al cioccolato, con la cera ancora morbida dalle candeline. Mi ha parlato del suo vecchio lavoro all’ufficio postale, di come incontrò sua moglie a un ballo in chiesa a 19 anni, dell’anno in cui non potevano permettersi regali e si scambiarono vecchi libri da rileggere insieme.
Gli ho chiesto qual fosse stato il suo compleanno preferito.
Dopo un istante di riflessione, ha sorriso e ha detto: «Forse proprio questo, a dire il vero. Perché oggi non mi aspettavo nulla. E poi qualcuno si è seduto qui accanto.»
Quell’attimo resterà con me per sempre.
Non potevo cambiare il suo passato né cancellare la sua solitudine, ma potevo fare in modo che, almeno per una mattina, non si sentisse invisibile.
Prima di andarmene gli ho chiesto se potevo scattare una foto con lui e la sua torta.
Ha acconsentito — ma solo se mi mettevo anch’io nella foto.
Così abbiamo sorriso. Briciole sui cappotti, glassa sulle mani. Due estranei resi meno estranei da venti minuti di silenziosa condivisione e da una torta comprata al negozio.
Mentre mi allontanavo, l’ho sentito dire, quasi tra sé e sé: «Alla fine qualcuno ci teneva davvero.»
Ecco cosa ho imparato:
A volte le persone non chiedono molto.
Solo di essere viste.
Di essere notate.
Di avere qualcuno che si prenda la briga di fermarsi e sedersi.
Quindi, se vedi qualcuno che aspetta — con una torta, o un caffè, o semplicemente lo sguardo stanco — forse fermati un attimo. Potresti essere l’unico a farlo.
Condividi se credi che nessuno meriti di festeggiare il compleanno da solo.
Metti “Mi piace” se pensi che la gentilezza dovrebbe essere comune come le candeline.